幻滅

第80頁 / 共274頁。

親愛的夏娃，做姊妹的特別不幸，只要聽到獻身于藝術的弟兄報告生活，心裡總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想著過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。在巴黎嘗到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，象老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？灶肚裡的木柴有沒有滾下來？耳朵裡有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：——呂西安想念我們？大衛可曾回答：——他在人海中掙扎？親愛的夏娃，這封信我只寫給你一個人。將來我遇到的善惡禍福也只敢告訴你一個人。說到善惡也真可嘆：世界上應當善多惡少，而這裡偏偏相反。你只要聽我幾句話就能知道許多事情：德·巴日東太太覺得我丟了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟着她踏進上流社會，在昂古萊姆好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做。雨天街上積水，過街要付一個銅子。不管路程多近，僱一輛車至少一法郎六十生丁。我住過了繁華地段，如今搬在克呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索邦的古老建築之間。我在克呂尼旅館住着五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。中午吃一塊兩個銅子的小麵包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利谷多飯鋪吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索邦廣場。到冬天為止，每月開銷不至于超過六十法郎，至少我這麼希望。開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。四個月內，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。因此你絶對不用為我擔憂。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒傖，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。多數大人物全受過這一類的挫折。偉大的喜劇詩人普勞圖斯做過磨坊夥計。馬基雅弗利的《君主論》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在勒班陀戰役①出過力，丟了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂吉訶德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。現在的局面不至于到這一步。只有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，將來我一定有錢。我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖熱內維埃弗圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。所以我差不多快樂了。僅僅幾天功夫，我已經高高興興地適應我的處境。天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問。退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應當離群索居。他們不是森林中的鳥兒嗎？只管歌唱，讓自然界聽著出神，不叫一個人看見。我預備這樣做，只要能實現我宏偉的計劃。我失去德·巴日東太太毫不惋惜。這種作風的女人根本不值得想念。我也不懊悔離開昂古萊姆。那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。惟有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所產生的美麗的果實，我已經看到了。惟有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。惟有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。在咖啡館或者戲院裡談半小時話，比在外省住上十年學到更多的東西。的確，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。每隻蜜蜂能在這裡找到它的蜂房，每顆心靈都有適合它的養料可以吸收。即使眼前苦一些，我並不後悔。美麗的遠景擺在面前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了。再見了，親愛的妹妹，別希望我經常寫信。巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。生活的速度快得驚人。我熱烈擁抱母親，大衛和你。