幻滅

第86頁 / 共274頁。

他對兩個合夥人說：「對不起，打攪你們……」

兩個老闆對他似理非理。

「我寫了一部法國的歷史小說，近於瓦爾特·司各特一路，題目叫《查理九世的弓箭手》，我想請你們收買。」

波雄把手裡的筆放在桌上，朝呂西安冷冷的瞅了一眼。維達爾虎着臉瞧著作者，回答說：「先生，我們不出版，只經銷。我們自己出書的話，做的是知名作家的生意；並且只收買正經書，象歷史和什麼概論之類。」

「我的書非常正經，目的是把擁護專制政體的天主教徒，和想建立共和政體的新教徒的鬥爭，寫出一個真面目來。」

一個夥計在外面叫：「維達爾先生！」

維達爾走出去了。

波雄不客氣的揮了揮手，說道：「我不說你的小說不是傑作，可是我們只銷現成的書。你去找買稿子的人吧，比如盧浮宮附近雄鷄街上的道格羅老頭，便是出版小說的。你要是早一些開口，剛纔就好見到波萊，他跟道格羅和一些木廊書店是同行。」

「先生，我還有一部詩集……」

「波雄先生！」外面有人叫。

「詩集？」波雄氣沖沖的嚷道，「你當我什麼人，」他朝呂西安冷笑一聲，往鋪子的後間去了。

呂西安穿過新橋，想著許許多多念頭。剛纔那些生意上的行話，他聽懂了一些，知道在書店老闆的眼裡，書不過是低價收進，高價售出的商品，同頭巾店老闆看待頭巾一樣。

他想：「我找錯了門路」；可是發覺文學有這樣一副惡俗的生意麵孔，暗暗吃驚。

他在雄鷄街上找到一家外表挺老實的鋪子，原來是剛纔走過的，綠色的店面漆着幾個黃字：道格羅書店。他記得在布洛斯閲覽室中唸過的小說，好幾部的封面插圖底下有這個名字。呂西安忐忑不安的走進鋪子，富於幻想的人遇到鬥爭總是這樣。他看見一個很特別的老頭兒，帝政時代出版界中的一個怪物。道格羅穿著古老款式的黑禮服，前面是大方擺，後面是鰲魚尾。背心的料子很普通，織成顏色不同的方格，口袋外面吊著一根鏈子，一把銅鑰匙，在寬大的黑紮腳褲上晃來晃去。表的厚薄大概同玉蔥差不多。底下是深灰的羊毛襪和銀搭扣的皮鞋。他光着頭，花白的頭髮亂七八糟，頗有詩意。波雄稱為道格羅老頭的傢伙，從他的禮服，紮腳褲和鞋子來看，象文學教授；看他的背心，表和襪子，又是個做買賣的。他的相貌也有這股奇怪的混合味兒：威嚴而霸道的神氣，凹下去的臉孔，儼然是個修辭學教師；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心緒不寧的表情，明明是個書店老闆。

呂西安問道：「這位可是道格羅先生？」

「是的，先生……」

呂西安道：「我寫了一部小說。」

出版商道：「你年輕得很啊。」

「先生，我的年紀跟寫作無關。」

「對，」老出版商說著，接過稿子。「啊！《查理九世的弓箭手》，題目不壞。好吧，先生，你把內容簡單的說一說。」

「先生，這是一部瓦爾特·司各特式的歷史小說。我把新教徒和天主教徒鬥爭的性質，寫成兩種政體的鬥爭，王權在鬥爭中受到嚴重的威脅。我是贊成天主教徒的。」

「嗯，嗯，倒是異想天開。好吧，我可以唸一唸你的作品，我答應你。我更喜歡拉德克利夫太太①一路的小說，不過你倘若工作認真，稍微有些風格，意境，思想，安排情節的能力，我很樂意幫忙。我們要求什麼？……不是優秀的稿子嗎？」

①拉德克利夫（1764—1823），英國女作家，專寫神怪和恐怖小說，十九世紀初期在法國很受歡迎。

「什麼時候聽回音？」

「我今晚下鄉，後天回來，那時作品可以看完了，我要認為合式的話，後天就好談判。」

呂西安看他這樣和氣，轉錯了念頭，掏出《長生菊》來。

「先生，我還有一部詩集……」

「哦！你是詩人，那我不要你的小說了，」老人把稿子還給呂西安。「起碼詩人寫散文總是不行的。散文不能拿廢話充數，一定要說出些東西來。」

「可是瓦爾特·司各特也寫詩啊……」

「不錯，」道格羅又變得軟和了。他看出這個青年很窮，便留下稿子，說道：「你住哪兒？我過一天去看你。」

呂西安寫了地址，沒想到老人別有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把餓肚子的伏爾泰和孟德斯鳩鎖在頂樓上。

出版商看了地址，說道：「我才從拉丁區回來。」

呂西安告別的時候心上想：「這個人真好！對年輕人多熱心，而且是個識貨的行家。不是嗎？我早就告訴大衛：只要有本領，在巴黎是容易出頭的。」