幻滅

第87頁 / 共274頁。

呂西安又快活又輕鬆的回去，做着功成名就的好夢。他忘了在維達爾和波雄的賬桌上聽到的可怕的話，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，讓他準備新作品。他從這個希望出發，定下不知多少計劃！發憤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差點兒沒置辦東西。他在布洛斯閲覽室成天看書，耐着性子等回音。過了兩天，道格羅對於呂西安在第一部作品中表現的風格感到驚異，賞識他的人物寫得誇張，那在故事發生的時代也說得過去；也注意到他的想象力非常奔放，青年作家寫處女作的時候往往有這種氣魄；道格羅居然不拿架子，親自上旅館訪問他未來的瓦爾特·司各特。他決意花一千法郎買下《查理九世的弓箭手》的版權，另外訂一份合同要呂西安再寫幾部。一看見旅館，老狐狸馬上改變主意。——「住這種地方的青年慾望不大，一定是個用功的讀書人；給他八百法郎就行了。」旅館的老闆娘聽道格羅問到呂西安·德·呂邦潑雷，回答說：「五樓！」道格羅仰起頭來，看見五樓以上就是天空，心上想：「這個年輕人長得漂亮，簡直是個美男子，錢太多了會心猿意馬，不用功的，為了咱們的共同利益，給他六百法郎吧，不過是現金，不是期票。」他爬上樓去，在呂西安的房門上敲了三下，呂西安開了門。屋子裡空無所有。桌上擺着一碗牛奶，一小塊兩個銅子的麵包。天才的窮苦使道格羅老頭看了心中一動。

他私忖道：「這種樸素的習慣，菲薄的飲食，簡單的慾望，但願他保持下去。」隨即對呂西安說：「看到你我很高興。先生，你同冉－雅克①有好幾點相象，他便是過的這樣的生活。天才在這等地方爆出火花，寫出好作品來。文人的生活正該如此，萬萬不能進咖啡館，上飯店，大吃大喝，糟蹋他們的光陰和才具，浪費我們的金錢。」說著他坐下了。「小朋友，你的小說不壞。我當過修辭學教師，熟悉法國史；你的作品頗有些出色的地方。你是有前途的。」

①指啟蒙時代作家盧梭（1712—1778）。

「啊！先生。」

「是的，你是有前途的。咱們可以合作。我願意收買你的小說……」

呂西安心花怒放，高興得胸坎裡撲通撲通直跳，他要登上文壇了，終究能出書了。

「我給你四百法郎，」道格羅說話的聲音特別甜，望着呂西安的神氣彷彿他是大發慈悲。

「四百法郎買這部稿子？」呂西安問。

「對，買這部小說。」道格羅看著呂西安詫異並不奇怪，接著說：「可是付你現款。你還得答應六年中間每年寫兩部。如果第一部在六個月之內銷完，以後我給你六百法郎一部。一年兩部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，應該快活了。有些作家的小說，我每部只給三百法郎。英國小說的譯本，我只出兩百。這個價錢在從前是驚人的了。」

呂西安渾身冰冷，說道：「先生，我們談不成了，請你把稿子還我。」

出版商回答說：「稿子在這裡。先生，你不懂生意經。出版一個作家的第一部小說，要擔一千六百法郎印刷費和紙張費的風險。寫一部小說比張羅這樣一筆款子容易得多。我店裡存着一百部稿子，可拿不出十六萬法郎。唉！我開了二十年書店，還沒賺到這個數目呢。可見出版小說發不了財。維達爾和波雄經銷的條件一天比一天苛刻。你大不了白費時間，我卻要掏出兩千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得賠兩千法郎；至於你，你只消寫一首詩罵一通愚蠢的群眾。你把我的話細細想過以後，會再來找我的。」呂西安不勝輕蔑的揮了揮手，道格羅正色重複了一句：「是的，你會再來找我的。你瞧著吧，不但沒有一個出版家肯為一個無名的青年人擔兩千法郎風險，也沒有一個書店夥計肯看你亂七八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好幾處文字的錯誤。應該說提醒的地方，你寫着提到，儘管後面應當用直接被動詞，你卻加了一個介詞。」兩句話說得呂西安好不慚愧。道格羅又道：「你下次再來看我，可要損失一百法郎，我只給三百了。」他說罷起身告辭，走到房門口又道：「你要沒有才能，沒有前途，我要不關心用功的年輕人，我也不會給你這樣好的條件。每月一百法郎！你考慮考慮吧。一部小說丟在抽鬥裡，當然不比一匹馬關在馬房裡，不用吃飯；可是老實說，也不會給你飯吃！」

呂西安抓起稿子扔在地下，嚷道：「我寧可燒掉的，先生！」

「你真是詩人脾氣，」老頭兒說。