幻滅

第88頁 / 共274頁。

呂西安吞下麵包，喝完牛奶，走下樓去。房間太小了，不出去的話，他只能團團打轉，象關在植物園鐵籠裡的獅子。②

①拉丁文：書的命運各各不同。（這是公元一世紀文法學家丹朗蒂阿努斯·莫呂斯的一句詩。）

②巴黎的動物園設在植物園內。

第二部　外省大人物在巴黎

第04章 第一個朋友

呂西安準備上聖熱內維埃弗圖書館。平時他在那兒看見一個二十五歲左右的年輕人，每次坐著老位置，埋頭工作，從來不分心，不怕擾亂，一望而知是真正好學的人。他大概在圖書館出入久了，從館員到館長都對他很客氣；館長讓他帶書回去，呂西安看著用功的陌生人第二天把書送回。詩人認為他也是在窮苦和希望中掙扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，沒有血色，英氣勃勃的額角蓋着又黑又濃而不大梳理的頭髮，一雙手長得很美，使人注目的是他相貌有點象翻刻羅貝爾·勒費弗爾原作的拿破崙像。那幅版畫把抑鬱的熱情，抑制的野心，內在的活動，表現得極有詩意。你細看之下，準會發覺畫上的人物天分極高而謹慎無比，心思很深而又氣概不凡。眼睛象女人的一樣機靈。目光好象只嫌視野不夠，竭力想找困難來克服。就算版畫下面不寫明波拿巴，你也會望上半天。那青年好比畫像的化身，平日穿著長褲，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白點子的灰呢背心，紐子一直扣到上面，打着黑領結，戴一頂廉價的帽子。他顯然不喜歡多餘的裝飾。神秘的陌生人額上印着天才的標記。呂西安發覺他是弗利谷多鋪子最有規律的常客，不喝酒，吃飯只為充饑，不在乎吃什麼，店裡的菜他似乎都熟悉。大概他是有意識的關心一些偉大的事業，所以不論在飯店或者圖書館，處處表現出一種尊嚴，叫人不敢接近。目光帶著深思的意味。長相高貴而俊美的腦門，顯得他經常在靜觀默想。炯炯有神的黑眼睛看起東西來又深刻又迅速，表示他對事物有追根究底的習慣。他動作簡單，態度莊重。呂西安不由自主的對他有種敬意。兩人在圖書館和飯店進進出出，彼此瞧過好幾回，好象預備說話，可是誰都不敢開口。沉默的青年坐在餐廳的盡頭，靠索邦廣場的一面。因此呂西安沒法和他結交，雖然對這個用功朋友很嚮往，覺得他有些說不出的高人一等的跡象。後來兩人都承認，他們生來淳樸、膽小，動不動害怕，而孤獨的人還喜歡這種羞怯的情緒。要不是呂西安碰了釘子忽然和他相遇，或許兩人永遠不會發生關係。呂西安走進砂岩街，看見那青年從聖熱內維埃弗回來。

他說：「先生，圖書館沒有開門，不知道為什麼。」

呂西安那時含着眼淚，他對陌生人做了一個手勢表示感謝；那種手勢比說話更有力量，能溝通青年人的心。兩人從砂岩街一同走向豎琴街。

呂西安道：「那我就上盧森堡公園去散步。已經出了門，不大能夠再回去用功。」

那青年介面道：「是啊，思想給打斷了。先生，你好象心裡不快活。」

呂西安道：「我才碰到一樁古怪事兒。」

他說出怎樣到河濱道，怎樣去見道格羅老頭，剛纔聽到怎樣的條件；又報出自己的姓名，大致講了講處境。他一個月來吃飯花掉六十法郎，旅館三十法郎，看戲二十法郎，閲覽室十法郎，總共一百二；此刻只剩一百二了。