幻滅

第89頁 / 共274頁。

陌生人回答：「先生，你的經歷就是我的經歷，也是一般年輕人的經歷；他們每年從外省到巴黎來，數目有一千到一千二。咱們還不算最苦的呢。這所戲院，你瞧見沒有？」他指着奧德翁①的屋頂說。「有一天，廣場上一所屋子裡住進一個人，很有才氣，窮得不堪設想；結了婚，這一樁額外的苦難還沒臨到你我身上；他和老婆感情很好，有兩個孩子，——是禍是福，我也說不上來；他背了一身債，可是對寫作頗有信心。他把一部五幕喜劇送往奧德翁，人家不但接受了，還另眼相看，演員開始排練，經理熱心督促。這五項運氣等於五齣戲，比寫五幕喜劇更不容易。可憐的作者住在一個閣樓上，你從這兒望得見；他在排戲的時期想盡方法活下去，老婆的衣服全進了當鋪，一家人光吃麵包過日子。上演前夜，綵排那天，夫妻倆欠着麵包店，牛奶房，門房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件禮服，一件襯衫，一件背心，一雙靴子。他只道成功在望，擁抱著妻子，告訴她苦難快完了，說道：現在再沒有什麼事跟我們搗亂了！老婆說：還有火呢，你瞧，奧德翁起火啦！——先生，奧德翁起火啦。因此你別抱怨。你還有衣服，沒有妻兒子女，袋裏還剩一百二十法郎，一個錢都不欠人家。後來那齣戲在盧瓦劇院演到一百五十場。王上給了作者一筆年俸。布豐說的好：所謂天才就是耐性。的確，人的耐性同自然界化育萬物的辦法最相近。我問你，先生，什麼叫做藝術？還不是經過凝煉的自然！」

①法國四大國家劇院之一，建於一七八二年，一七九九、一八一八再次毀于火。一八一八年毀後，臨時遷往盧瓦劇院。

兩個青年在盧森堡公園大踏步走着。陌生人竭力安慰呂西安。呂西安不久就知道他姓阿泰茲，名叫達尼埃爾，後來聲名顯赫，成為當代最傑出的作家之一，而且也是個少有的人物，因為在他身上，借用某詩人的一句精彩的話來說：「卓越的才能和卓越的性格完全一致。」

達尼埃爾聲音柔和的對呂西安說：「一個人要偉大，不能不付代價。天才的作品是用眼淚灌溉的。才具是有生命的東西，同一切生物一樣有它多災多病的童年。社會排斥殘缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人頭地，必須準備鬥爭，遇到任何困難決不退縮。一個偉大的作家是個殉道者，只是不死罷了。你腦門上印着天才的標記，」阿泰茲對呂西安一覽無餘的瞧了一眼；「要是你沒有天才的意志，沒有那種超人的耐性，在命運的播弄使你同目的隔着一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程趲奔，象烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣，那就不如趁早放棄。」

「難道你準備受盡折磨嗎？」呂西安問。

「準備受各式各樣的考驗：同道的譭謗，出賣，偏枉不公；生意場中的無恥，奸詐，殘酷，」達尼埃爾用逆來順受的口氣回答。「只要你作品寫得好，第一次碰個釘子有什麼關係……」

呂西安道：「你願意唸一唸我的作品，審定一下嗎？」

阿泰茲回答：「行。我住在四風街。我的屋子裡住過一個非常有名的人物，當代最了不起的一個天才，科學界的巨人，最偉大的外科醫生德普蘭。他最初就在那兒受難，跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙扎。我每天晚上想著他，第二天就有了勇氣。在我那個房間裡，他常常只吃麵包和櫻桃過日子，象盧梭一樣，可是沒有泰蕾絲①。你過一小時去，我等你就是。」

①盧梭的情婦，盧梭到晚年才和她正式結婚。