幻滅

第90頁 / 共274頁。

兩個詩人握了握手走開了，心裡都有種說不出的傷感和同情。呂西安回去拿稿子。因為天冷，達尼埃爾·阿泰茲把表送往當鋪，買了兩捆木柴，在房裡生起火來招待新朋友。呂西安準時前往，發覺達尼埃爾的屋子比他的旅館更糟，走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯。達尼埃爾的房間在六層樓上，兩個破落的窗洞之間有一個顏色發黑的木書架，插着貼滿標籤的檔案夾。房間盡頭擺一張油漆的小木床，象中學生睡的；床幾是買的舊貨，還有兩把馬鬃墊子的靠椅。方格的糊壁紙年深月久受着煙熏，象塗了一層油。一個窗洞和壁爐架之間，放一張堆滿紙張的長桌。壁爐架對面，有一口桃花心木的蹩腳五斗櫃。一條舊地毯把地磚全部鋪滿，有了這件奢侈品，屋內可以不用生火。桌子前面擺一張普通的寫字椅，紅羊皮面子用久了，顏色已經泛白；另外還有六把舊椅子。呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭台，插着四支蠟燭，跟別的東西的寒傖大不相稱，他問了一下，原來阿泰茲受不了油燭①的氣味。可見他知覺特別靈，是個極敏感的人。

①油燭是用牛羊油做的，比蠟燭便宜得多。

呂西安的小說念了七小時才完畢。達尼埃爾誠心誠意的聽著，一聲不出，不插一句嘴；這樣的體貼在作家中是極少有的。

呂西安在壁爐架上放下稿子，問達尼埃爾：「怎麼樣？」

達尼埃爾鄭重其事的回答：「你走的是正路，是大路，不過作品需要修改。你要不想照抄瓦爾特·司各特，就得另外創造一種手法；現在你是模仿他。你和他一樣開場用長篇的談話引進人物，談話完了才有描寫和情節。這兩個對立的因素，一切激動人心的作品都少不了，你偏偏放在最後。為什麼不顛倒一下呢？散漫的對話在瓦爾特·司各特筆下非常精彩，你卻寫得黯淡無光，我看還是乾脆不用，拿描寫來代替，我們的語言本來最宜于描寫。但願你的對話是讀者預期的後果，替你的上文做總結。最好先寫情節。或者從側面對付你的題材，或者從結尾入手；各個場面要有變化，避免千篇一律。就算拿蘇格蘭作家對話式的戲劇應用到法國歷史上來，你仍舊可以顯得新穎。瓦爾特·司各特筆下沒有情慾，他缺少這樣東西，或許是他國內偽善的風俗不允許他提到。在他心目中，女人總是恪守婦道的。除了極少數的例外，他的一些女主人翁簡直一模一樣，照畫家的說法，用的是一個標本：個個都是從克拉麗莎·哈洛脫胎的。他把所有的女人都歸結到一個觀念，他只拿同一個模子來翻印，不過着色濃淡有些參差罷了。可是女人就因為有了情慾才擾亂社會。情慾變化無窮。你一描寫情慾，辦法就多了；偉大的司各特因為要古板的英國家家戶戶看他的小說，不能不放棄這些手法。在法國，在我們歷史上情緒最騷動的時代，天主教的風流罪過，豪華的風氣，同加爾文教陰沉嚴厲的人物相比，正好是個極端。從查理曼起，每個名副其實的朝代至少需要一部作品來描寫，有的還需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以寫出一部生動的法國史，描寫各個時期的服裝，傢具，屋子，室內景象，私人生活，同時刻划出時代的精神，而不必吃力不討好，講一些盡人皆知的事實。我們多數的國王在民間被歪曲了，你正好糾正這種錯誤，成為你的特色。在你第一部作品中，應當大膽把卡特琳娜①那樣一個了不起的人物還她一個本來面目；一般人至今對她存着偏見，而你現在是遷就他們，犧牲了卡特琳娜。至于查理九世，也該如實描寫，不能同新教作家一鼻孔出氣。你只要堅持十年，不難名利雙收。」

①指卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），烏爾班公爵洛朗二世之女，一五三三年與弗朗索瓦一世的次子奧爾良公爵結婚，一五四七年成為法國皇后。