幻滅

第93頁 / 共274頁。

費爾讓斯·裡達精通人生哲學，世故極深，有觀察的天賦，瞧不起他認為虛空的榮譽；他的心可並沒因之冷下來。他對自己的利益滿不在乎，對人卻非常熱心，要有什麼活動，總是為了朋友。他外表象拉伯雷，也不討厭好酒好菜，①可決不追求。他心情又憂鬱又快活。朋友們叫他聯隊裡的看家狗，這個綽號②形容他的為人再恰當沒有。其餘三個，至少和以上側面介紹的四個朋友同樣卓越，不幸陸續夭折。第一是梅羅。居維埃和若夫華·聖伊萊爾那場有名的論戰，便是他在去世之前引起的。③居維埃提倡一種狹義的着重分析的科學，至今在世面在德國受到尊重④的若夫華·聖伊萊爾卻是泛神主義者；事實上兩人都是了不起的天才。他們所爭論的大問題，在居維埃過世前幾個月⑤使科學界分成兩派。梅羅是路易的朋友，而路易不久就被死神從知識界中帶走。這兩個短命的人雖然學識和天才浩瀚無涯，今日都無人知道。此外還得加上一個雄才大略的共和黨人，米歇爾·克雷斯蒂安，抱著歐羅巴聯邦的夢想，為一八三○年代的聖西門運動出過不少力。政治才具不亞於聖茹斯特和丹東，為人象少女一般和順，樸實；富於熱情和幻想；優美的聲音可能使莫扎特，韋伯，羅西尼傾倒；唱起貝朗瑞的某些歌曲來能喚起人的詩意，愛情或者希望。米歇爾·克雷斯蒂安窮得象呂西安，象達尼埃爾，象他所有的朋友，對於謀生之道看得和第歐根尼⑥一樣曠達。他替大部頭的著作編目，代出版商寫說明書，絶口不提自己的主張，正如墳墓決不泄漏死後的秘密。這個快活而落拓的知識分子，或許還是一個會改變世界面目的大政治家，後來象小兵一般死在聖梅麗修道院。⑦不知哪個商人的子彈打中了法蘭西最高尚的一個人物。

並且米歇爾·克雷斯蒂安的性命不是為他自己的主張犧牲的。他的歐羅巴聯邦其實比共和黨的宣傳對歐洲的貴族威脅更大。一般瘋狂的青年自命為國民議會的繼承人，提倡那種觀念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他們的荒唐，要合理得多。認識他的人莫不惋惜這個高貴的平民，時常想起這個無名的大政治家。

①拉伯雷在《巨人傳》中津津樂道于好酒好菜。

②這句俗語原是指軍隊中的班長或排長。

③梅羅在歷史上實有其人，即梅朗醫生，卒於一八三二年六月，時年四十二歲。一八三○年二月，法國著名生物學家若夫華·聖伊萊爾（1772—1844）在法蘭西科學院就梅朗與洛朗賽合寫的《論軟體動物的組織》一文作了報告，加以肯定，著名的動物學家居維埃（1769—1832）表示異議，在報刊上展開一場劇烈的論戰。

④歌德于一八三二年三月逝世前寫的最後一篇文字，贊成若夫華·聖伊萊爾的主張，所以巴爾扎克說聖伊萊爾在德國受到尊重。

⑤論戰始於一八三○年，居維埃卒於一八三二年，巴爾扎克所謂過世前幾個月，實際是過世前兩年。

⑥第歐根尼（公元前413—前327），古希臘哲學家，厭惡財富，輕視亨受，經常以木桶為家。

⑦一八三二年六月四日，共和黨人不滿路易－菲力浦的立憲政治，掀起群眾性的事變，在巴黎發生巷戰；六月六日被政府軍隊鎮壓平息。聖梅麗修道院街是犧牲最慘重的地方，當時擁護政府的以中小資產階級為主，鎮壓群眾的民團即由中小商人組成，故下文提到商人的子彈。