幻滅

第96頁 / 共274頁。

哥哥，我們讀了你的信都哭了。你靠善神指點，居然交上了那些高尚的人物；請你告訴他們：一個母親和一個可憐的少婦將要為他們早晚祈禱，如果熱烈的禱告能上達天庭，將來對你們必有些好處。真的，哥哥，他們的名字刻在我心上了。有一天我準會見到他們。他們對你的友愛彷彿替我的傷口塗了油膏，為了這一點，哪怕要走到巴黎，我也會去向他們道謝。我們在家象可憐的工人一樣做活。我時時刻刻發見大衛的新的品德，愈來愈愛這個無名英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的窮，我們的窮，母親的窮，使他難過到極點。咱們的大衛受着苦惱侵蝕，好比被老鷹啄食的普羅米修斯。這個了不起的人把自己完全忘了，他認為有希望掙一筆家業，每天都在試驗造紙，要我照顧買賣，他一有空閒就來幫助我。不幸我懷了身孕。明明是一樁極快活的事，在眼前的情形之下只能使我發愁。可憐的母親返老還童了，居然還有精力服侍病人，幹那種辛苦的工作。要不是為家業操心，我們可以算幸福了。賽夏老人一個小錢都不肯給兒子。大衛看著你的信急得沒有辦法，去向他借錢，預備接濟你。老人說：我知道呂西安的脾氣，他會糊塗的，會荒唐的。——我老實不客氣把他頂回去，回答說：怎麼！難道我哥哥會做出不光彩的事來嗎？……呂西安知道那要使我痛苦死的。——母親和我瞞着大衛，典押了一些東西，等母親一有錢就贖回。我們湊起一百法郎，托驛車公司帶給你。我沒有復你第一封信，請你不要見怪。我們忙得連晚上都不得休息，我干的活兒抵得上一個男人，唉！想不到我有這樣的精力。德·巴日東太太沒有靈魂，沒有心肝；她既然從我們手中把你搶走，送進巴黎那樣險惡的海洋，就算她不再愛你，也該支持你幫助你才對。幸虧吉人天相，在茫茫人海和利慾熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身邊有個忠心耿耿的女子做我的替身；不過知道你那些朋友象我們一樣愛你，我也放心了。親愛的哥哥，把你美妙的天才施展出來吧。現在我們的愛都在你身上，將來我們的光榮也在你身上。

夏娃。

親愛的孩子，你妹妹把話說完了；我只有祝福你，並且告訴你：我的祈禱，我的心思，都被你一個人占去了，來不及再顧到我身邊的人。在某些人心中，不在眼前的人總占着第一位。在我心裡就是這樣。

你的母親。

因此，朋友們多麼體貼的借給呂西安的錢，過了兩天就還掉了。也許在他看來，人生從來沒有這樣美好；可是他的自尊心的波動逃不過朋友們尖鋭的目光和靈敏的感覺。

費爾讓斯道：「彷彿你只怕欠我們情分。」

米歇爾·克雷斯蒂安道：「噢！他這種得意的表示，我認為很嚴重；本來我覺得呂西安虛榮，現在證實了。」

阿泰茲道：「他是詩人啊。」

呂西安道：「我這種心情自然得很，難道你們為此責備我嗎？」

萊翁·吉羅道：「他不瞞我們還是可取的，他還坦白；可是我擔心他將來會提防我們。」

「為什麼？」呂西安問。

「因為我們看到你的心，」約瑟夫·勃裡杜回答。

米歇爾·克雷斯蒂安道：「有些事你明知道和我們的原則牴觸，可是你心中有個鬼，會替你把那些事說做正當的。你將來並非在思想上強詞奪理，而是在行動上以曲為直。」

阿泰茲道：“啊！呂西安，我就怕這一點。你思考問題的時候冠冕堂皇，表現你很高尚，做出事來偏偏不大正當……

你永遠不能跟你自己一致。”

呂西安道：「你們的責難有什麼根據呢？」

費爾讓斯道：「親愛的詩人，你愛面子的心難道那麼強，便是在朋友之間也擺脫不了嗎？這一類的虛榮說明一個人自私得可怕，而自私就會毒害友誼。」

「噢！天哪，」呂西安叫道，「我多麼愛你們，難道你們不知道嗎？」

「如果你的愛和我們之間的相愛一樣，你會把我們多麼樂意給你的東西，這樣急不可待，這樣鄭重其事的還我們嗎？」

「我們這兒絶對不借貸，只有互相贈送，」約瑟夫·勃裡杜不客氣的說。