幻滅

第97頁 / 共274頁。

「親愛的朋友，」米歇爾·克雷斯蒂安說，「我們不是對你嚴厲，而是為了預防，怕你有一天貪圖痛快，寧可來一下小小的報復，不珍重我們純潔的友誼。我勸你唸一唸歌德的《塔索》，了不起的天才寫的最偉大的作品；塔索喜歡華麗的衣着，盛大的宴會，愛聲名，愛炫耀。唉！但願你成為塔索而不象他那樣放蕩。萬一受到世俗的繁華誘惑，希望你不要動搖，仍舊留在這裡……你對虛榮的要求，不如轉移到思想方面。就算荒唐，寧可思想荒唐，行為還是要正派；千萬別象阿泰茲說的，想的是好主意，做的是壞事情。」

呂西安低下頭去：朋友們說的不錯。

他眼神挺嫵媚的望着大家，說道：“我承認不及你們剛強，我的筋骨受不住巴黎的壓力，沒有勇氣奮鬥。各人的氣質，能力，生來就有參差，而善和惡的另外一面，你們比誰都清楚。

老實說，我已經很累了。”

阿泰茲說：「我們會支持你的，這種地方正用得着忠實的朋友。」

「我最近得到的接濟只能應付一時，咱們彼此都一樣的窮，我不久又要遭到困難的。克雷斯蒂安全靠臨時的主顧，在出版界中一點辦法都沒有。畢安訓不在這個圈子裡。阿泰茲只認識發行科學書和專門著作的書商，他們對專印新文藝的出版家毫無力量。荷拉斯，費爾讓斯·裡達，勃裡杜，在另一方面工作，同出版社隔着十萬八千里。我非挑一條路走不可。」

畢安訓說：「還是走我們的路吧，不要怕吃苦！拿出勇氣來，相信你的工作！」

呂西安很激動的回答：「在你們不過是吃苦，在我是死亡。」

萊翁·吉羅微笑着說：「鷄還沒啼到三遍，①這個人就要背棄工作，向懶惰和巴黎的糜爛生活投降。」

①耶穌被捕前夕，告訴他的門徒彼得，說第二日鷄鳴以前，彼得要三次否認他。

呂西安笑着問：「你們這樣用功又有什麼出路呢？」

約瑟夫·勃裡杜說：「從巴黎出發到意大利，決不能在半路上見到羅馬。在你心目中，小豌豆長出來就該拌着牛油，現成炒好才行。」

米歇爾·克雷斯蒂安說：「這種小豌豆只是替貴族院議員的長子預備的。我們可是自己種，自己澆水，味道反而更好。」

大家說著笑話，扯到別的題目上去了。這些目光犀利而感情細膩的人，有意讓呂西安忘掉那場小小的爭執。從此以後，呂西安知道要矇蔽他們極不容易。不久他又悲觀絶望了，只是竭力隱藏，不給朋友們發覺，認為他們是絶不妥協的導師。他的南方人脾氣最容易在感情方面忽上忽下的波動，打的主意自相矛盾。

他好幾次說要投入新聞界，朋友們始終警告他：「萬萬使不得！」

阿泰茲說：「我們所認識的，喜愛的，又美又文雅的呂西安，進了那個地方就完啦。」

「新聞記者的生活，作樂和用功經常衝突，你決計抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能夠運用自己的勢力，操着作品的生殺之權，會使你欣喜欲狂，不消兩個月就變為一個十足地道的記者。當上記者好比在文藝界中當上執政。什麼都說得出的人，結果什麼都做得出！這句名言是拿破崙說的，而且不難理解。」

呂西安道：「不是有你們在我身邊嗎？」

費爾讓斯道：「那時可不在你身邊了。一朝當了記者，你怎麼還會想到我們？歌劇院的紅角兒，受人崇拜，坐著綢裏子的車廂，還會想到她的村子，母牛，木屐嗎？記者的思想要有光彩，念頭要轉得快，這些長處你只多不少。你想到一句俏皮話就覺得非說不可，便是叫你的朋友傷心也顧不得。我在戲院後台碰到一般記者，只覺得噁心。報界是一個地獄，干的全是不正當的，騙人的，欺詐的勾當，除非象但丁那樣有維吉爾保護，①你闖了進去休想清清白白的走出來。」

①但丁在《神曲》中說他遊歷地獄是由拉丁詩人維吉爾指引的。

小團體中的朋友愈阻止呂西安走這條路，呂西安愈想去冒險，嘗嘗危險的味道。他心中盤算：毫不反抗而再受一次貧窮的襲擊，不是荒唐嗎？第一部小說賣不出去，呂西安沒有興緻再寫第二部。況且寫作的時候靠什麼過活呢？他那點兒耐性已經被一個月艱苦的生活消磨完了。一般記者人格掃地，昧盡天良干的事，難道他不能正正當當的幹嗎？朋友們的成心明明是小看他，他偏要向朋友們證明他堅強。或許有一天還能幫助他們，替他們的榮名當宣傳員呢！

一天晚上他和萊翁·吉羅送米歇爾·克雷斯蒂安回家，對克雷斯蒂安說：「不敢和你一同犯罪的人算得上朋友嗎？」