幻滅

第100頁 / 共274頁。

詩人神氣很不高興的說：「先生，我等了一個鐘點了。」

「他們沒有來，」老軍人裝做懊惱的樣子敷衍呂西安。「那也不希奇。我幾天沒看到他們了。你知道，現在是月中。他們要拿錢才來，不是二十九，便是三十。」

呂西安記得經理的名字，問道：「那麼斐諾先生呢？」

「他在費多街，在他家裡。——苦葫蘆，你送紙到印刷所去的時候，順便把今天收到的東西一齊帶給他。」

呂西安自言自語的說：「那麼報紙在哪兒編的呢？」

苦葫蘆把印花稅的餘款交還出納員，出納員一邊收錢一邊說：「報紙嗎？……勃羅！勃羅！①——喂，苦葫蘆，別忘了，明兒六點上印刷所幫着發報。——編報紙嗎，先生，街上也行，作者家裡也行，印刷所也行，在十一點和半夜之間。當初皇帝在的時候，沒有這種專門糟蹋紙張的鋪子。他只要派一個班長帶四個弟兄來就解決了，他才不讓這般人胡說八道跟他搗亂呢。得啦，廢話少說。只要我外甥有利可圖，只要大家寫文章是為那個人的兒子②，——勃羅！勃羅！——老實講，那也不壞。哎，哎！看樣子今天沒有大隊人馬來訂報；我要下班了。」

①酒徒喉頭多痰的聲音。

②王政復辟時期，拿破崙舊部用此隱語指拿破崙的未成年的兒子。

「先生，你好象對編輯的事很熟悉。」

「我只知道有關經濟的部分，勃羅！勃羅！」軍人說著，打掃喉嚨裡的痰，「三法郎或五法郎一欄稿費，看你的本領；每欄五十行，每行四十字，空白不算。說到編輯，那些傢伙可古怪呢，年紀輕輕的小子，做我勤務兵都不配，自以為能夠在白紙上拉蒼蠅屎，膽敢瞧不起帝國禁衛軍的騎兵老上尉，退伍的營長，跟着拿破崙歐洲每個京城都到過……」

拿破崙的舊部刷着身上的藍外套，預備走了，把呂西安推往門口；呂西安鼓着勇氣攔住去路，說道：

「我是想來當記者的。我向你擔保，我最敬重帝國禁衛軍的上尉，鋼筋鐵骨的好漢……」

「說得好，老鄉，」軍官拍拍呂西安的肚子，「可是你打算做哪一等記者呢？」酒鬼反問了一句，繞過呂西安走下樓梯，在看門的屋子裡停下來點雪茄，說道：「肖萊媽媽，有人來訂報，你招呼一下，把姓名地址記下來。」又回頭告訴跟在背後的呂西安：「訂戶訂戶，我只曉得訂戶。斐諾是我外甥，家屬裡頭只有他一個人照顧我的生活。所以誰要跟斐諾過不去，我吉魯多上尉立刻出場，我先是桑布爾－默茲部隊的騎兵，後來在意大利方面軍第一騎兵師做過五年劍術教官。誰要找上門來，我一，二，馬上叫他一命歸陰！」吉魯多說著，擺了個擊劍的架式。「不錯，老弟，我們的記者有好幾種：有寫稿子拿錢的，有一個錢不拿，白寫的，我們叫做志願軍；有的一字不寫，那才是聰明人：第一不會寫出不通的文章，照樣裝着作家的幌子，算是報館的人，請我們吃飯，在各處戲院閒逛，養着女戲子，好不快活。你打算做哪一種呢？」

「當然是認真寫稿，拿足稿費嘍。」

「你象所有的新兵，一開場就想當法蘭西元帥！我吉魯多勸你一句話，還是向左轉，快步走，象那個好漢一樣到陽溝裡去撿爛釘子吧，你看他樣子就知道是當過兵的。唉，在炮口底下拼過上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上撿釘子，你說慘不慘！我的天哪，這個化子難道當年沒替皇帝出過力嗎？再說，老弟，今天早上你見到的那個傢伙，只掙四十法郎一月。你能掙得更多嗎？斐諾還說是他手下文筆最俏皮的記者呢。」

「你從前到桑布爾－默茲去投軍，不是也有人說你冒險嗎？」

「當然！」

「那麼？」

「那麼你去找我的外甥斐諾，只要你有本事找得到，因為他游來游去，象條魚。他是個好小子，你再也碰不到象他這樣有義氣的人。幹他那一行不在於自己動筆，而是要叫別人動筆。看樣子，大家寧可跟女戲子尋歡作樂，不願意糟蹋稿紙。噢！他們真是怪東西，再見。」