幻滅

第104頁 / 共274頁。

「我勸你還是用墨水涂靴子，省點兒鞋油；寫字的筆不妨改做牙籤咬在嘴裡，你走出弗利谷多飯鋪，到這個公園的幽雅的走道上散步的時候，好讓人家知道你吃過飯。我還勸你好歹找一個職業，有勇氣的話，不妨做執達員的助手，腰背紮實的話，就做鋪子裡的夥計，倘若喜歡聽軍樂，就去當兵。你這塊料做三個詩人也綽綽有餘；可是要靠寫詩吃飯，你沒有出頭先得餓死六次。聽你沒有經驗的話，你是有心把墨水瓶當搖錢樹。我不批評你的詩，那比所有堆在書店倉庫裡的作品高明多了。那些漂亮的夜鶯，因為用了仿小牛皮紙，定價特別貴，几乎全部集中在塞納河邊。你不妨去聽聽他們唱些什麼，要是你願意長長見識，在河濱道上巡視一番，從聖母橋熱羅姆老頭的書攤起，到王家橋為止。你可以看到各種各樣的詩，什麼《靈感集》啊，《超越集》啊，《讚歌》啊，《歌謡》啊，《敘事曲》啊，《頌歌》啊，反正七年來的出品應有盡有。詩神身上蓋滿灰土，濺着街車的泥漿，受所有的過路人褻瀆，因為他們都要看看內封的銅版。你一個熟人都沒有，一家報館都走不進，你的《長生菊》只好保持清高，把花瓣閉起來，象你現在拿在手裡一樣，休想在天地頭寬敞的印刷世界中開放，象木廊商場的大王，專收名家著作的書店老闆，鼎鼎大名的道里阿那樣加上大批花飾。可憐的朋友，我到巴黎的時候和你一樣抱著許多幻想，愛藝術的心和追求光榮的熱誠鼓動着我；結果是看到了這一行的真相，出版界的困難，千真萬確的貧窮。當時的狂熱（此刻壓下去了），初期的興奮，使我看不見社會的機構；可是非看見不可，一定要撞到每個齒輪，碰到每根軸梗，身上弄滿機油，聽見鏈子和操縱盤的聲音。你將來要象我一樣的發覺，在你夢想的美好的東西之下，都有人，有情慾，有生活的逼迫，在暗中興風作浪。你不能不捲入醜惡的鬥爭，作品跟作品的鬥爭，人跟人的鬥爭，黨派跟黨派的鬥爭；你必須有計劃的廝殺，才不致被自己人遺棄。這些卑鄙的戰鬥叫你看破一切，使你良心敗壞，弄到精疲力盡而一無所得；你花的氣力往往幫助別人成功，而那個人正是你痛恨的，你明明不願意而不能不稱之為天才的二等角色。文壇有文壇的內幕。池子裡的觀眾看見有人成功只曉得拍手叫好，不問那成功是盜竊得來的還是憑真功夫得來的。藏在幕後的是卑鄙齷齪的手段，塗脂抹粉的龍套，鼓掌隊和打雜的工役。你此刻還在池子裡，還來得及懸崖勒馬，千萬別踏上台階，搶那群雄逐鹿的寶座，別象我這樣為了生活而喪盡人格，」盧斯托說到這兒眼淚汪汪。「我靠什麼生活，你知道沒有？」他又恨恨的往下說。「家裡所能供給我的一點兒錢，很快就吃完了。法蘭西劇院收了我一個劇本，可是我已經到了山窮水盡的地步。就算有什麼親王或者內廷大臣撐腰，你還不能叫法蘭西劇院對你另眼相看，演員只怕能傷害他們面子的人。如果你有勢力，能散佈謡言說某個男主角害氣喘病，某個女主角身上長着瘻管，扮侍女的配角口臭難當，那麼你的戲明天就好上演。我現在和你說這些話，不知道再過兩年能不能有這樣的力量，那不知要交上多少朋友才行。肚子餓起來，我只想著怎麼掙口飯吃，到哪兒去掙。這樣那樣的嘗試做了不少，也寫過一部不署名的小說，賣給道格羅，得了兩百法郎，道格羅也沒賺到多少錢；後來我覺得只有當新聞記者可以活命。可是怎麼混進去呢？我不再告訴你那些白費氣力的奔走，鑽營；也不想提我做六個月候補記者的經過，我儘量的討好讀者，人家還說我嚇了他們。這些羞辱也不必談了。如今我替斐諾的報紙跑大街上的戲院①，寫的劇評几乎不拿稿費。斐諾是報紙的主編，那混蛋每個月還在伏爾泰咖啡館吃兩三頓中飯，那地方可不是你去的！戲院經理要我在報上幫點小忙，送我戲票，出版商送我新書，要我寫評論；我就靠出賣戲票和贈書過活。換句話說，等斐諾的慾望滿足了，我可以拿各行各業進貢的貨色做交易，寫的文章是捧是罵，全聽斐諾指揮。驅風藥水，女蘇丹油膏，護髮油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎買一篇替它們吹捧的稿子。書店送的書少了，我便釘着書店老闆汪汪大叫，因為報館要兩份，歸斐諾出賣；我還要兩份。要是出了一部好作品，捨不得送書的老闆就得挨罵。這當然卑鄙，可是我靠此活命，象多少人一樣！不要以為政界比文壇乾淨，這兩個世界都賄賂盛行：每個人不是行賄，便是受賄。有什麼規模大一些的