幻滅

第109頁 / 共274頁。

呂西安道：「那你怎麼寫書評呢？」

巴貝好不詫異的望瞭望呂西安，回頭對盧斯托冷笑道：

「一聽就知道這位先生運氣好，不是文人。」

「告訴你，巴貝，他是詩人，而且是個大詩人，準會壓倒卡那利，貝朗瑞，德拉維涅。他不飛則已，一飛衝天！除非他投河自盡，那也要漂到聖克魯①呢。」

①聖克魯，塞納河下游的風景勝地，離巴黎二十六公里。

巴貝道：「我勸先生丟開詩歌，寫散文吧。河濱道上根本沒人要詩集了。」

巴貝穿一件粗呢大氅，只有一個紐子；領口全是油膩；在室內不脫帽子，腳下穿著皮鞋，背心敞開一半，露出一件料子結實的粗布襯衫。滾圓的臉還和氣，嵌着一雙貪財的眼睛，看起人來有些慌張，凡是有錢而經常有人向他要錢的人都有這副神氣。一身肥肉遮蓋了他的精明，你還以為他爽直呢。巴貝當過夥計，兩牟以前在河濱道上盤下一家破爛的小店，老釘着新聞記者、作家、印刷商，把書店送他們的樣書低價收進，每天賺一二十法郎。他既有積蓄，又猜得到每個人的困難，專找賺錢的機會。手頭不寬的作家拿着出版商的期票，巴貝給他們貼現，收一分半到兩分利息；第二天他到那家書店去挑一批好銷的書，照現款交易講好價錢，然後把那書店開的期票付賬。巴貝唸過書，有些知識，儘量不收詩歌和現代小說。他喜歡做小買賣，全部版權只要上千法郎，銷路很有把握的實用書，例如《兒童版法國史》，《簿記二十講》，《青年婦女適用的植物學》等等。他曾經錯過兩三部好書，叫作者到他店裡跑了幾十回，始終不敢收買稿子。你埋怨他膽小，他卻給你看一本他出版的書，敘述一樁有名的案子，材料全是報上的，不花一個錢稿費，賺到兩三千法郎。

巴貝做生意膽小如鼠，平日只吃麵包和核桃；很少出票據，儘量在發票上打主意，剋扣應付的款子；他印的書都自己送出去，不知道送哪兒，倒也照樣能分發，收賬。印刷所老闆見了他最害怕，不知怎麼對付；他看準他們急於周轉，付款硬要七折八扣，把人家開的賬除去一部分；他占了你一回便宜，下回決不和你再打交道，怕受暗算。

盧斯托道：「怎麼樣，咱們的交易還做下去嗎？」

「唉！老弟，」巴貝用親昵的口氣回答，「我鋪子裡存着六千部書。書業界有個老輩說的好：存的書不等於存的錢。生意清淡啊。」

艾蒂安道：「親愛的呂西安，別聽他胡說。你上他鋪子去瞧瞧就知道。他的橡木櫃檯是一家破產的酒店拍賣出來的；他要節省，點的油燭從來不剪燭芯。在那種若有若無的亮光底下，架子上一無所有。一個穿藍布上裝的學徒守着空蕩蕩的屋子，拿嘴巴湊着手掌呵氣，不是跺腳，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街車頂上的馬夫。哼！他的書就不比我這兒多。天知道他做的什麼買賣！」

巴貝聽著微微一笑，從口袋裏掏出一張蓋過印花稅章的紙，說道：「這是一百法郎本票，三個月期頭，你的書我帶走了，我拿不出現款，銷路不好。想到你要派用場，我又沒有錢，才簽了這張期票幫幫你忙，我可是不喜歡出票據的。」

盧斯托道：「這樣，你還要我尊重你感謝你嗎？」

巴貝回答說：「儘管感情當不得現錢，你的敬意我照樣接受。」

盧斯托道：「我要買手套，花粉店老闆才不那麼大方，肯收你的票據呢。喂，五斗櫃第一個抽屜裡有一幅挺好的版畫，值到八十法郎，是初印，我還為那版畫寫過一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒絶阿塔克塞爾塞斯的聘禮》①大有文章可做。巴黎的闊佬往往拿出驚人的聘金來，有些不希罕聘金的醫生正好引用畫上的典故。版畫下面還有二三十份流行歌曲的譜子。你一齊拿去，給我四十法郎。」

「四十法郎！」書店老闆叫起來，聲音象受驚的母鷄。接著說：「至多二十法郎，沒準我還要賠本呢。」

盧斯托說：「二十法郎在哪兒呢？」

「還不一定湊得起來，」巴貝說著在身上掏了一陣，「啊，有了。你把我擠幹了，碰到你真沒辦法……」

「好，咱們走吧，」盧斯托招呼呂西安，隨手拿起呂西安的詩稿，用墨水在繩子底下畫了一條綫，帶著出門。

「還有別的東西嗎？」巴貝問。

「沒有了，小夏洛克②，改天再讓你做筆好買賣……（叫你蝕掉三千法郎，你這樣剝削人，得教訓教訓你才好。）」盧斯托最後幾句是輕輕的對呂西安說的。