第121頁
艾蒂安和呂西安走進樓下緊靠前台的包廂，戲院經理和斐諾都在裡頭。對面的包廂坐著瑪蒂法和他的朋友，柯拉莉的後台老闆，做絲綢生意的卡繆索，另外一個小老頭兒是卡繆索的丈人。正廳裡亂烘烘的，三個做買賣的不大放心，正擦着手眼鏡張望。上演新戲的第一晚，包廂裡的看客總是無奇不有：新聞記者帶著情婦，外室帶著情夫，有愛看新戲的老觀眾，有喜歡找這種刺激的上流人物。一位司長和他的家屬占着一個最好的包廂；劇作家杜·勃呂埃靠那司長的力量，在財政部門弄到一個領乾薪的差事。呂西安自從吃過晚飯以後，到一處詫異一處。兩個月來他看到文藝生涯那麼窮困，在盧斯托屋子裡那麼醜惡，在木廊商場那麼低微同時又那麼威風，總之是一副意想不到的豪華和奇奇怪怪的面目。得意和失意，昧着良心的妥協，權勢和吹拍，欺騙和享樂，光榮和屈辱，全都混在一起，弄得呂西安目瞪口獃，好似看一幕從來未有的活劇。
斐諾問經理：「你以為杜·勃呂埃的戲能賺錢嗎？」
「情節很曲折，杜·勃呂埃有心模仿博馬舍。大街上的觀眾但求刺激，不喜歡這一套。他們不懂風趣。今晚全靠佛洛麗納和柯拉莉，她們倆長得漂亮，極有風情；穿著短裙跳起西班牙舞來，準會抓住觀眾。這次演出是碰運氣。如果報上來幾篇有趣的評論，一炮打響了，我可以賺到三萬法郎。」
斐諾說：「我懂了，這齣戲要內行才會賞識。」
「近邊的三家戲院打發一批人來搗亂，少不得大喝倒彩；我安排好對付的辦法，把對方僱的人收買了，要他們無的放矢，亂噓一陣。對麵包廂的三個老闆要佛洛麗納和柯拉莉成功，各人買了一百張戲票送給熟人，他們能把搗亂分子轟走。搗亂分子收了雙份的錢，也會聽讓我們轟走。這個辦法可以博得群眾的好感。」
斐諾道：「兩百張戲票，這些人才寶貴呢！」
「對！再多兩個漂亮的女演員，象佛洛麗納和柯拉莉一樣有闊人供養，我就過關啦。」
兩小時以來，呂西安聽見樣樣要靠金錢決定。不論在戲院裡，書店裡，報館裡，從來不提藝術和榮譽。造幣廠的大鎚子連續不斷的砸在呂西安的頭上心上。樂隊奏着序曲，他不禁把池子裡亂烘烘的掌聲和噓叫聲，跟他在大衛的印刷所裡體會的，恬靜純潔，詩意盎然的境界，作一個對比：那時他和大衛只看到藝術的神奇、天才的光輝的勝利、翅膀潔白的榮譽女神。他回想到小團體中的晚會，亮出一顆眼淚。
艾蒂安·盧斯托問道：「你怎麼啦？」
呂西安回答說：「我看見詩歌掉在泥坑裡。」
「唉！朋友，你還有幻想。」
「難道非得在這兒卑躬屈膝，侍候大腹便便的瑪蒂法和卡繆索，象女演員侍候新聞記者，我們侍候出版商一樣嗎？」
「小朋友，」艾蒂安咬着呂西安耳朵，指着斐諾說：「你瞧這個蠢傢伙，既沒思想，也沒才氣，可是貪得無厭，只能不擇手段的發財，做買賣精明厲害，在道里阿鋪子裡要我四分利，還好象幫了我的忙……他收到一些有才氣的青年寫的信，為了一百法郎不惜向他下跪。」
呂西安厭惡透了，心裡一陣抽搐，想起留在編輯室綠呢桌毯上的那幅漫畫：斐諾，我的一百法郎呢？
「還是死的好！」他說。
「還是活的好！」艾蒂安回答。
幕啟的時候，經理站起身來，往後台吩咐事情去了。
