夏娃的女兒

第33頁 / 共58頁。

當晚，拉烏爾和德·旺德奈斯夫人相愛的消息就在上流社會傳開了，一些人對此加以指責，另一些人則表示不信。伯爵夫人的「朋友」杜德萊勛爵夫人、埃斯巴夫人和瑪奈維爾夫人等為她辯護，可是她們那種不恰當的熱心卻正好使人相信傳聞。拉烏爾星期三晚上出於需要只得前往埃斯巴夫人家，果然在那兒遇到了常去的一群上流人物。費利克斯沒有陪他夫人同來，因此，拉烏爾得以和瑪麗交談了幾句，談話的內容平常，然而語調充分表達了兩人的感情。瑪麗因早有奧克塔夫·德·岡夫人提醒，對社會上的流言蜚語存了戒心，知道自己在上流社會的處境關係重大，她向拉烏爾也說明了這一點。於是，在這群貴婦中間，他們倆惟一能享受到的樂趣就是仔細玩味心上人的聲音、動作、姿勢和看法，他們緊緊抓住細小的事來交流感情。有時雙方的眼睛同時注視着一件東西，像是在上面鐫刻兩人都理解的思想；有時他雖然在談話，眼睛卻在欣賞情人微微伸出的腳，那顫抖的手，還有那不停地、意味深長地擺弄着首飾的手指。此時，他們不再需要語言和思想，而是通過物件互訴心曲。這些物件是那麼能傳情，以致一個正在戀愛的男人往往讓別的男人給自己所愛的女人遞送茶杯、糖碟或是別的什麼，以免被周圍那些好像什麼也沒看見、其實把什麼都看在眼裡的人覺察出他內心的慌亂。無數的慾念、大膽的願望、激烈的思想都從目光裡小心地流露出來。在這裡，躲開眾人的視線握一握情人的手，就如同一封長長的情書一樣能表達感情，如同一個親吻一樣能使人銷魂。愛情因為有各種顧忌而更膨脹，因為遇到各種障礙而更增長了。這些被詛咒而很少被克服的障礙成了劈碎的柴禾，使愛情的火燒得更旺。在這裡，愛情不能外露，只能隱藏在渴求的眼光裡，隱藏在神經質的肌肉抽動或一句平常的客套話裡。偉大的愛情竟至于用如此可憐的方法來表示，由此，女人更能衡量出她在愛她的男人身上有多麼大的威力。有多少次，到了樓梯的最後一級才能和心愛的人講一句話，補償整個晚上忍受的折磨和那些無謂的談話2拉烏爾這個不把上流社會放在眼裡的人，將滿腔怒氣發泄在他的議論裡，語言精妙如火花四濺。每個人都聽到了他的怒吼，一種藝術家碰到難以忍受的障礙時發出的怒吼。這種羅蘭式的狂怒[注]，這種把諷刺挖苦作為大棒去摧毀一切、砸碎一切的精神，使伯爵夫人如痴如醉，卻使其他人只覺得有趣，他們好像在看西班牙馬戲團裡一頭渾身披掛的公牛。

「你就是把一切都打倒，也還是得不到清靜。」勃龍代對他說。

這句話使拉烏爾的頭腦恢復了冷靜。他不再當眾發火，讓人家看好戲了。侯爵夫人給他端來一杯茶。

「您真能逗樂，以後下午四點鐘請常光臨。」她故意高聲對他說，好讓德·旺德奈斯伯爵夫人聽見。

拉烏爾對「逗樂」這個詞頗為惱怒，儘管這個詞是用來對他發出邀請的。他頓時不再說話，只聽別人講，好像有些演員在台上不表演，而瞪着觀眾。勃龍代有些可憐他。「我的朋友，」他把他拉到客廳的一角對他說，「你怎麼把在佛洛麗納家的舉止態度搬到上流社會來了？這兒不興動怒，不興長篇大論，只能時不時說一句風趣話兒。哪怕心裡氣得想把眾人從窗戶扔出去，臉上還是要擺出心平氣和的樣子。嘲諷人要輕聲慢氣，對心愛的女人要裝出恭恭敬敬的姿態，不能像驢子在大路當中打滾那麼放肆。在這兒。我的朋友，戀愛也得遵照一定的程式。要麼你和德·旺德奈斯夫人私奔，要麼你就拿出紳士風度。你太像你小說裡描寫的情人了。」

拿當耷拉腦袋聽著，活像一隻落在陷阱裡的獅子。

「我再也不到這兒來了，」他說，「這個臉色難看的侯爵夫人請我喝茶，要我付出的代價太高了。她還覺得我逗樂！現在我明白為什麼聖茹斯特[注]要砍這幫人的腦袋了。」

「你明天還會來的。」