夏娃的女兒

第36頁 / 共58頁。

費利克斯·德·旺德奈斯夫人到布洛涅森林去了三次，都沒見到拉烏爾，她每次回來時又失望又擔心。原來，拉烏爾認為，自己只能以新聞界泰斗的風采和威勢出現在布洛涅森林。他花了整整一個星期去弄兩匹像樣的馬，一輛像樣的輕便馬車，一名像樣的駕車小廝，並設法使他的合股人信服，節省他寶貴的時間是多麼必要，從而要他們把車馬的費用算在報紙的總務開支上。馬索爾和杜·蒂耶這兩個合股人非常樂意地同意了他的要求，這一來，他覺得他們倆是世界上最好的大好人。要是他們不幫這個忙，拉烏爾的日子簡直就沒法過下去；他的生活裡雖然也攙和着一些理想愛情的微妙樂趣，但它現在已變得那麼艱辛，以致很多人，乃至身體最結實的人，都應付不了如此巨大的精力消耗。強烈而幸福的愛情在一個普通人的生活裡佔據的位置已經很大；而當追求的對象是德·旺德奈斯夫人這樣莊重的女人時，那麼，愛情就會把拉烏爾這種大忙人的生活整個兒吞噬掉。以下就是愛情給他規定的首要義務：他几乎必須每天下午兩三點鐘之間騎着馬，穿著最悠閒的英國紳士的服裝來到布洛涅森林，在那兒他得知當天晚上在哪個沙龍、哪座劇院可以會見德·旺德奈斯夫人。他直到半夜才離開這些沙龍，所得到的只是幾句期待已久的話，還有情人在桌子下面、在兩扇門之間或是在上車的時候偷偷給他的一星半點溫存。瑪麗已經把他引進了上流社會，經常設法使她去作客的人家也邀請拉烏爾赴晚宴。這不是很簡單的事嗎？出於傲氣，也出於愛情，拉烏爾不敢談他的工作。他必須服從這位天真單純的女王的一切心血來潮的意願，而同時必須注視議會的辯論，跟上政治潮流，掌握住報紙的方向，還得把兩個劇本搬上舞台，因為這筆收入對他是必不可少的。有時他想逃避一個舞會、一場音樂會或一次散步，但這時，只要德·旺德奈斯夫人不高興地噘一噘嘴，他就立刻犧牲事業上的利益去玩樂。他早晨一、兩點鐘才能離開社交聚會，回家後一直工作到八、九點；剛剛睡下，又得起來和他所依靠的幾位有影響的人物商討報紙的觀點，討論千百件內部事務。當時報紙涉及各個方面，涉及工業、公共利益與私人利益、文學界人士的面子以及他們的作品等等；拿當每天從編輯部辦公室奔到劇院，從劇院奔到議院，又從議院奔到幾個債權人家裡，忙得疲憊不堪。但他來到瑪麗面前時，必須是一副安詳、喜悅的樣子。他必須悠哉游哉地驅車來到她家門前，好像他是一個無憂無慮的人，一個除了幸福的愛情帶來的慵懶以外不知有其他勞累的人。而這些不為人知的犧牲換來的，只是些極其溫柔的話語，永遠相愛的保證，還有當兩人有幾秒鐘單獨在一起時熱烈地握幾下手，交換幾句充滿激情的話。他覺得，如果不讓瑪麗知道他為得到這點小小的恩惠所付出的代價，那等於是一種欺騙。不久，向她解釋的機會來到了。四月風和日麗的一天，在布洛涅森林一個偏僻的去處，伯爵夫人攙住拿當伸給她的胳臂。為了一點兒小事，她正要跟他發一次嬌脾氣呢（女人就會這樣小題大做）。因此，她見到他時，不像往日那樣嘴上掛着微笑，前額因幸福而發光，兩眼由於某一風趣、愉快的思想而灼灼有神。相反，那天她顯得嚴肅，不苟言笑。

「你怎麼啦？」拿當問她。

「別管這些小事，」她說，「您該知道，女人就像孩子。」

「是不是我有什麼地方叫您不高興了？」

「要是那樣，我就不會來這兒了。」

「可是您沒對我微笑，您見到我好像並不高興。」

「我在和您賭氣，是嗎？」她說，一面溫順地看著他，女人常以這副神氣把自己打扮成一個受害者。

拿當在誠惶誠恐中走了幾步，心裡很不好受。沉默了一會兒，他說：

「要不就是無謂的擔憂，捕風捉影的懷疑，你們女人總是把這些玩意兒看得比生活中的大事還重要；你們有本領用一根稻草稈、一星草屑叫世界失去平衡！」

「這是諷刺？……我早料到的，」她一面說，一面低下頭。

「瑪麗，我的天使，難道你看不出，我說這些是為了掏出你心中的秘密？」

「我的秘密即使說出來也仍然是個秘密。」

「那您就說吧……」

「我不為人所愛，」她說，一面斜着眼向他投去機敏的一瞥，女人總是用這種辦法巧妙地考察她們想擺弄的男人。

「不為人所愛？……」拿當叫道。

「是的，您管的事太多了。在您繁忙的生活中，我算得了什麼呢？隨時都會被忘記。昨天我到林子裡來了，我等了您……」