夏娃的女兒

第47頁 / 共58頁。

伯爵夫人呢，她為救了拿當的命而無比喜悅，整整一夜都在想，用什麼妙計弄到四萬法郎。在這種危急時刻，女人是聰明絶頂的。她們在高尚感情的激勵下，能想出令竊賊、商人。放債人吃驚的辦法，——如果世界上還有什麼能使這多少有些相似的三類人吃驚的話。伯爵夫人一會兒想賣掉她的鑽石，以後只佩戴假的，一會兒決定向旺德奈斯要這筆錢，就說是給妹妹的，反正妹妹已被她牽連進去了。可是她的靈魂太高貴，不會採取這些不體面的辦法，所以想出後又隨即把它推翻。拿旺德奈斯的錢去給拿當？！這太卑鄙了，她嚇得几乎從床上跳起來。那麼，首飾上鑲假鑽石呢？她丈夫終歸會發覺的。她想去向羅特希爾德借這筆錢，他們是那麼富有；她又想去央求巴黎大主教，他會救助可憐的人；就這樣，她從萬能的金錢想到萬能的上帝，什麼辦法都想盡了。她悲嘆自己朝中無人，要是在過去，她也許能從王親國戚那裡借到錢。她想求助于父親，然而這位老法官一向憎惡不合法的行為；他的子女終於明白，他對愛情方面的不幸是不會給予多大同情的，甚至連聽都不願意聽。他已變得落落寡合，對任何男女私情都深惡痛絶。至于格朗維爾伯爵夫人，她現在蟄居于諾曼底她的一個莊園裡，省吃儉用，禱告上帝，在神甫和一袋袋埃居中度她的餘生，至死都冷若冰霜。即使瑪麗來得及到巴耶去見她，難道她會交給女兒這麼多錢而不查問她拿去派什麼用場嗎？就說欠了債？對，可能她會被她最喜歡的大女兒說得心軟的。好，要是其他辦法不成功，就去諾曼底。只要格朗維爾伯爵假稱妻子突然得了重病，女兒就有藉口到諾曼底走一趟，他大概是不會拒絶這樣做的。早晨那可怕而又淒慘的一幕，對拿當的照料，在他床邊度過的時刻，他那斷斷續續的敘述，這個偉大人物生命垂危的情景，這個天才在奮進中遇到的庸俗乃至齷齪的障礙……這一切又一起湧入她的腦海，進一步激發了她對拉烏爾的愛。她回味當時激動的心情，感到情人的不幸比他的榮耀更能使自己迷戀他。如果他已功成名就，她會吻他的前額嗎？不會的。她覺得，拉烏爾在杜德萊勛爵夫人的小客廳裡對她講的那最後一席話，表達了無比高尚的感情。那是多麼聖潔的訣別啊！他犧牲了自己的幸福，因為他的幸福可能成為她的痛苦，這是多麼高尚的行為！伯爵夫人曾經希望自己的生活充滿激情，現在激情接踵而至，又可怕，又殘酷，然而她喜歡。因為與其說她是為享樂而生活，不如說是為了受苦。她自忖：「我救了他，以後還要再救他！」心裡是多麼甜蜜！她耳邊彷彿又響起了拉烏爾的那句話：「只有落難的人才知道愛情有多麼偉大！」這句話是拉烏爾感覺到瑪麗的嘴唇吻着他的前額時講的。

她丈夫走進她的房間叫她用早餐，他問道：

「你是不是病了？」

「我妹妹家發生的這場悲劇真叫我揪心，」她說，這倒並非是假話。

「她落在壞人手裡了。一個人家出了杜·蒂耶這樣卑鄙的人，真是一種恥辱；要是你妹妹遭到什麼不幸，是不可能從他那兒得到憐憫的。」

「哪個女人會滿足於別人的憐憫呢？」伯爵夫人說，身子痙攣地動了動，「你們男人是那麼冷酷無情，你們的嚴厲就算是對我們開恩了。」

「我並不是今天才知道你心地高尚的，」費利克斯說，一面吻妻子的手，他被妻子的自尊感動了，「有你這種想法的女人是用不着別人來看管的。」

「看管？」她說，「這是給我們的又一種恥辱，不過它會轉而落在你們自己頭上。」

費利克斯微微一笑，而瑪麗卻臉紅了。一個女人暗中幹了錯事時，反會堂而皇之地過分表現出女性的傲氣，這是一種巧妙的掩飾，我們應該為此感激她們才對，因為在那種情況下，欺騙如果不包含着偉大，至少包含着尊嚴。瑪麗寫了幾行字給拿當，告訴他一切順利，信是寫在基耶先生名下，由一個聽差送到槌球場大街旅館的。晚上在歌劇院，伯爵夫人的謊話奏效了：伯爵認為，她離開自己的包廂去看妹妹是理所當然的事。他等杜·蒂耶走了，剩下杜·蒂耶夫人一個人時，才輓着妻子走去。瑪麗穿過走廊，走進妹妹的包廂，在驚訝地看著她們姊妹倆聚到一起的人們面前冷靜而安詳地坐下來，內心真是無比激動。

「怎麼樣？」她問妹妹。

瑪麗一歐也妮的面容回答了這個問題：她臉上洋溢着一種天真的喜悅，不少人還以為這是虛榮心得到滿足的緣故。