基督山恩仇上

第115頁 / 共219頁。

　「美塞苔絲因為愛德蒙被捕，受到了打擊，最初萬分絶望。我已經告訴過您，她曾怎樣去向維爾福先生求情，怎樣想盡心照顧唐太斯的父親。她在絶望之中，又遇到了新的困難。這就是弗爾南多的離去，對弗爾南多，她一向把他當作自己的哥哥一樣看待的，她並不知道他有罪。弗爾南多走了，美塞苔絲只剩下了一個人。三個月的時光她都是在哭泣中度過的。愛德蒙沒有下落，弗爾南多也沒有消息，在她面前，除了一個絶望垂死的老人以外，是一無所有了。她整天坐在通馬賽和迦太羅尼亞人村那兩條路的十字路口上，這已成了她的習慣。有一天傍晚，她心裡極其悶悶不樂地走回家去，她的愛人或她的朋友都沒有從這兩條路上回來，兩者都杳無音訊。突然間，她聽到一陣熟悉的腳步聲，她熱切地轉過身來，門開了，弗爾南多，穿著少尉的制服，站在了她的面前。這雖不是她所哀悼的那另一個生命，但她過去的生活總算有一部分回來了。美塞苔絲情不自禁地緊緊抓住了弗爾南多的雙手，他以為這是愛的表示，實際上她只是高興在世界上已不再孤獨，在長期的悲哀寂寞之後，終於又看到了一個朋友罷了。可是，我們也必須承認，弗爾南多從來沒惹過她的討厭，她只是不愛他罷啦。美塞苔絲的心已整個地被另一個人佔據了，那個人已離開，已失蹤，或許已經死了。每想到最後這一點，美塞苔絲總是熱淚滾滾，痛苦地絞着她的雙手。這個念頭如萬馬奔騰般地在她的腦子裡馳騁往來，以前，每當有人向她提到這一點的時候，她總要極力反駁，可是，連老唐太斯也不斷地對她說：’我們的愛德蒙已經死了，要不，他是會回到我們這兒來的。‘我已經告訴過您，老人死了，如果他還活着，美塞苔絲或許不會成為另外一個人的老婆，因為他會責備她的不忠貞的。弗爾南多知道這一點，所以當他知道老人已死，他就回來了。他現在是一個少尉了。他第一次來，沒有向美塞苔絲提及一個愛字，第二次，他提醒她，說他愛她。美塞苔絲請求再等六個月，以期待並哀悼愛德蒙。」

「那麼，」教士帶著一個痛苦的微笑說道，「一共是十八個月了。即使感情最專一的情人，也不過只能如此而已了。」然後他輕聲地背出了一位英國詩人的詩句：「『Frailty，thynameiswoman』」［引自莎士比亞的《哈默雷特》一劇中的一句台詞。意為：軟弱啊，你的名字是女人！”］「六個月以後，」卡德魯斯繼續說，「婚禮就在阿歌蘭史教堂裡舉行了。」

「正是她要和愛德蒙結婚的那個教堂，」教士喃喃地說道，「只是換了一個新郎而已。」

「美塞苔絲是結婚了，」卡德魯斯接著說，「雖然在全世界人的眼裡，她在外表上看來似乎很鎮定，但當經過瑞瑟夫酒家的時候，她差點暈了過去，就在那兒，十八個月以前，曾慶祝過她和另一個人的訂婚，那個人，假如她敢正視自己的內心深處，是可以看到她還依舊愛着他。弗爾南多雖比較快樂，但並不很心安理得，因為我現在還覺得，他時時刻刻都怕愛德蒙回來，他極想帶著他的老婆一同遠走高飛。迦太羅尼亞人村所隱伏的危險和所能引起的回憶太多了，結婚以後的第八天，他們就離開了馬賽。」

「您後來有沒有再見過美塞苔絲？」教士問道。

「見過，西班牙戰爭期間，曾在佩皮尼昂見過她，她當時正在專心致志教育她的兒子。」教士打了個寒顫。「她的兒子？」他說道。

「是的，」卡德魯斯回答，「小阿爾貝。」

「可是，既然能教育她的孩子，」教士又說道，「她一定自己也受過教育了。我聽愛德蒙說，她是一個頭腦簡單的漁夫的女兒，人雖長得漂亮，卻沒受過什麼教育。」

「噢！」卡德魯斯答道，「他對他的未婚妻竟知道得這麼少嗎？美塞苔絲大可做一位女王，先生，如果皇冠是戴到一位最可愛和最聰明的人的頭上的話。她的財產不斷地增加，她也隨着財產愈來愈偉大了。她學習繪畫，音樂，樣樣都學。而且，我相信，這句話可只是我們兩個自己說說的，她所以要這樣做，是為了散散心，以便忘掉往事。她之所以要豐富自己的頭腦，只是為了要減輕她心上的重壓。但現在一切都很明白了，」卡德魯斯繼續說道，「財產和名譽使她得到了一點安慰。她很有錢了，成了一位伯爵夫人，可是——」

「可是什麼？」教士問道。

「可是我想她並不快樂。」卡德魯斯說道。

「這個結論您是怎麼得來的？」