愛彌兒

第87頁 / 共354頁。

現在假定我的方法就是自然的方法，而且在應用這個方法的過程中也沒有發生什麼錯誤，那麼，我們帶著我們的學生已經通過種種感覺的領域，走到了孩子的理解的境界；我們跨出這個境界的第一步，就是成人的步伐了。但是，在進入那個新的境地以前，讓我們回顧一下我們剛剛走過的地方。每一個年齡，人生的每一個階段，都有它適當的完善的程度，都有它特有的成熟時期。我們常常聽說「成人」，但現在，且讓我們來看一看一個「成熟的孩子」，也許這個人物對我們來說是比較新鮮的，還不至于令人感到有什麼不高興的地方。

有限的生命是這樣的空虛和短促，以至當我們只看到它現在的情景時，我們是一點也不感動的。我們常常把幻想加在真實的事物上，如果我們的想象力不給那些觸動我們感官的東西加上魅力，則我們從其中得到的樂趣便沒有什麼意義，只能算是感覺器官的享受，至於我們的心，則仍然是冷冰冰的。秋天，大地裝飾着種種的珍寶，展現出一片富麗的景色，讓我們的眼睛欣賞；但是，欣賞並不等於感動，因為它發端於人的感想而不是發端於人的感情。在春天，田野上几乎是一片荒涼，沒有長一些東西，樹林也沒有陰影，草地不過是剛吐葉兒，然而我們的心卻為這景色所感動。看見大自然重返大地，我們覺得自己的生命也為之復甦；我們周圍都是一片愉快的情景；那歡樂的伴侶，同溫柔的感情時時相隨的甜蜜的眼淚，已經是湧到了我們的眼皮邊上了；可是，收葡萄時候的情景卻是那麼的歡騰和熱閙，我們儘管是看到了它，但始終沒有流一滴眼淚。

為什麼會產生這種不同的心情呢？這是因為看到春天的景色的時候，我們的想象力就連想到隨這種景色而來的季節，當我們的眼睛看見那嬌嫩的幼芽時，我們的想象力就會給它加上花、果實、葉蔭，有時候還加上葉蔭之下可能出現的神秘情景。它剎那間就把一個接一個的情景連在一起，它所看到的，不是事物的將來的樣子，而是它所想望的樣子，因為這一切都是可以由它選擇的。在秋天則相反，我們只能看到現有的景緻。如果想到春天，則冬天阻擋了我們的道路，我們不活躍的想象力就會消逝在一片霜天雪地之中。

童年的美之所以比成年的圓熟更能引起我們的沉思，就是因為它有這種迷人的魅力。我們在什麼時候才是真正愉快地觀察一個成年人呢？那就是在我們回憶他的行為，從而追溯到他的一生的時候，才真正是懷着愉快的心情看他的，因為這個時候，我們可以說是又把他少年時候的光景展現在我們的眼前了。如果我們要按照他現在的樣子或老年的樣子去看他的話，則晚年衰老的觀念將使一切喜悅的心情為之消失的。看著一個人大踏步地向着墳墓走去，那是一點也不愉快的，死的形象使所有一切都變醜陋了。

但是，當我想到那麼一個十至十二歲的孩子，長得又健又壯，以年齡而論是發育得非常之好的時候，我無論對他的現在或將來都是不會產生什麼不愉快的感覺的。我看見他蹦蹦跳跳、活活潑潑的，沒有什麼勞心的焦慮，沒有什麼痛苦的遠憂，實實在在地過着現實的生活，充分地享受着那似將溢出他身體的生命。當我預想他長到另外一個年歲，能夠運用他的感覺。他的思想、他一天天發達起來每時每刻都在增加的體力的時候，如果我把他看作一個孩子，我心裡感到喜悅；如果我把他想象為一個成人，我心裡尤其喜悅；他沸騰的血溫暖了我的血，我相信，我可以借助他的生命而生，他活潑潑的樣子使我返回了青春。

鐘聲響了，發生了多大的變化啊！他失去了眼睛的光輝，他失去了臉上歡樂的容顏，再也不能遊戲，再也不能蹦蹦跳跳地玩了。一個嚴峻而怒氣沖沖的人抓着他的手，莊重地對他說：「走吧，孩子」，接着就把他帶走了。在他們進入的房間中，我隱隱看到了一些書。書！就他那樣年齡的人來說，是多麼累贅的東西啊！那可憐的孩子一任那個人把他拉著；他用依依不捨的目光把他周圍的東西看了一下，就沉默地走了，他眼裡充溢了眼淚不敢哭出來，他心裡充滿了怨氣不敢發出來。