懺悔錄

第308頁 / 共359頁。

　風暴前的隱隱雷聲已經開始聽到了，凡是稍有眼光的人都看得清楚，針對我的書和我本人，有個陰謀正在醞釀著，不久就要爆發出來。而我呢，我的安全感、我的愚蠢竟到了這種程度：我遠沒有預見到我的災難，甚至感到了災難的效果還猜不透災難的原因。人們先相當巧妙地放出風聲說，在嚴厲對待耶穌會教士的同時，也不能偏袒攻擊宗教的書和作者。人們責怪我不該在《愛彌兒》上署名，好象我過去沒在所有其他作品上署了名而沒見誰說過半句閒話似的。看樣子，大家擔心，形勢將迫使人們採取一些原來不願採取的措施，而我做事不慎，又給了可乘之機。這些流言傳到我耳朵裡來了，卻沒有使我不安。我甚至根本想不到這裡面與我本人會有一絲一毫的關係，因為我自己覺得太無可譴責了，太有靠山了，又在各方面都太合規定了。我也絶不擔心盧森堡夫人會讓我因某一過失而陷入窘境，而這一過失，如果有的話，也完全是由她一人造成的。再說，我知道在處理這種案件的時候，通常總是嚴懲書商而曲全作者，所以我還不免為那可憐的迪舍納提心吊膽呢——萬一馬勒賽爾卜先生把他撇開不管的話。

我安安靜靜地待着。謡言日盛一日，不久就改變調門了。社會大眾，特別是議院，似乎看到我還安安靜靜，就越發惱怒。幾天之後，來勢就凶得可怕了；威脅改變了對象，直接指到我頭上來了。人們聽到議員們公開聲稱，光燒書沒有用，一定要燒死作者。至于書商呢，人家提也不提。這種話，簡直象果阿宗教裁判官的口吻而不象一個參議員的口吻。當它初次傳到我耳朵裡來的時候，我毫不懷疑那都是霍爾巴哈派的一種新發明，為的是要權力嚇唬我，促使我逃走。我衝著這種幼稚的狡計直髮笑，心裡一面譏誚他們，一面對自己說，如果他們知道底細的話，他們一定會另找別的辦法來嚇唬我的。然而流言最後變得太確鑿了，很明顯，人家真是要這樣幹了。盧森堡先生和夫人這一年是第二次到蒙莫朗西來，他們來得特別早，在六月初就到了。雖然我那兩部新書在巴黎已經閙得烏煙瘴氣，這裡卻很少有人提起，而這家的兩位主人更是閉口不談。然而，有天早晨我單獨跟盧森堡先生在一起的時候，他對我說：「你在《社會契約論》裡說了舒瓦瑟爾先生的壞話吧？」「我？」我說，驚得向後退了一步，「沒有啊，我可以向你發誓；相反，我以一支不妄許人的筆，為他寫下了一個大臣所從來沒有受到過的最美的讚揚。」我立刻把那一段文章讀給他聽。「在《愛彌兒》裡呢？」他又問。「沒有一句話，」我回答說，「沒有一句話與他有關。」「啊！」他帶著比平時更多的激動情緒說，「你在那部書裡本來不該說到他呀，或者要說就說得明白些！」「我相信是說明白了，」我又補充說，「我相信他是能看得清楚的。」他還要說話；我看他正要把心裡話全說出來，可是他又縮回去了，一言不發了。不幸的朝臣伎倆啊，在最仁厚的心裡友情也被它壓制下去了！