懺悔錄

第311頁 / 共359頁。

　我感到在法蘭西王國裡有些隱秘的、強有力的敵人，所以我認為，儘管我留戀法蘭西，我還是應該走出國境，以保證我的安寧。我最初的想法是到日內瓦退隱，但是隻消片刻的考慮，就打消了我去做這種傻事的念頭。我知道法國內閣在日內瓦比在巴黎還更有力量，如果它決計要困擾我，就絶不會讓我在日內瓦比在巴黎更安靜些。我知道我那篇《論人類不平等的起源》曾在日內瓦議會裡引起了仇恨心理，這種仇恨越是不敢表現出來就越危險。最近我知道，在《新愛洛伊絲》出版的時候，日內瓦議會在特龍香大醫師的敦促之下曾匆忙禁止它發行，但是一看連巴黎也沒人響應，它就自慚冒失，又把它的禁令撤回了。我毫不懷疑，它這次既然覺得機會更為有利，就一定要儘力利用的。我知道所有的日內瓦人儘管表面上做得那麼漂亮，心裡卻對我懷有一種隱秘的忌妒，只等機會一到就去泄憤。不過，愛國熱忱召喚我回到祖國去，而且如果我能指望在祖國安安靜靜地生活下去的話，我就會毫不猶疑地這樣做。但是，既然榮譽與理智都不容許我以逃亡者的身份回到祖國去避難，我就只好作出這樣的決定：在靠近祖國的地方待下，到瑞士去等着，看看日內瓦將對我作出什麼決定。人們過一會兒就會看到，這種猶豫的時間並未持續多久。

布弗萊夫人很不讚成我這個決定，再次努力勸我渡海到英國去。她未能使我動搖。我一向就不愛英國，也不愛英國人；布弗萊夫人的全部辯才遠沒有戰勝我的憎惡，卻似乎把這憎惡反而加深了，我也不知道為什麼。

我既已決定當天離開，他們一清早就對外面說，我已經動身了；拉·羅什是我派去拿我那些文稿的，他連對戴萊絲也不肯說我是不是真的動身了。自從我決定將來有一天要寫我的回憶錄以來，我就積累了很多信件和其他檔案，需要來回好幾趟才能拿完。這些檔案的一部分，已經挑選好的，都放到一邊了，上午剩餘的時間，我就忙着挑選其餘的部分，以便把可能有用的帶走，剩下的一把火燒掉。盧森堡先生很樂意幫我做這項工作，誰知需要的時間太久，上午沒有做完，哪還有工夫去燒呢。元帥先生自告奮勇，答應由他負責挑選剩餘的檔案，把不要的親自燒掉，不交給任何人，並把挑出來的寄給我。我接受了這個盛意，樂於擺脫這件差使，好跟我最親愛的、行將永別的人們在一起度過我剩下的那為數不多的幾個小時。他拿上我在放這些檔案的房間的鑰匙，並且在我的懇切請求下派人去把我那可憐的姨媽我來——她當時正急得要死，既不知道我究竟怎麼樣了，又不知道她將來會怎麼樣，她時刻等着法院的人的到來，卻不知道該怎麼辦，怎樣回答他們。拉·羅什把她帶到府裡來了，什麼話也不對她說，她原以為我已經走遠了，一看到我，她就一聲尖叫，撲到了我的懷裡。啊！友情，心靈的契合，習慣，親密！在這甜蜜而又慘痛的一剎那間，我們在一起度過的那麼多幸福、溫馨、安謐的日子全都湧上了心頭，使我在近十七年几乎沒有一天不形影相隨的生活之後，更深切地感到第一次別離的錐心之痛。元帥看到我們這樣的擁抱也忍不住流下淚來，他走開了。戴萊絲不願意再離開我。我叫她想到，她這時跟着我走是多麼不便，同時她又是多麼有必要留下來，為我清理衣物、催收款項。依慣例，每逢下令逮捕一個人。就要提走他的文稿，查封他的衣物或開具衣物清單，並指定一個保管人。因此她必須留下來辦理善後事宜，對一切都儘可能作最妥善的處理。我答應她不久就會跟我相會，元帥先生也保證我的諾言，但是我始終不願對她說出我要到什麼地方去，以便將來逮捕我的人逼問她時，她可以照實說她毫無所知。我臨別擁抱她時，內心裡也感到一種異常的激動，在一陣激奮之中——唉！這激奮具有何等的預言意味啊！我對她說：「孩子，要拿出勇氣把自己武裝起來。你在我幸福的日子裡曾跟我共安樂，今後，既然你願意這樣做，就要跟我共患難了。從此以後，等着你的只是跟在我後面受侮辱、遭災殃。這個可悲的日子為我啟開的命運是要把我逼到最後一息的。」