懺悔錄

第352頁 / 共359頁。

　只有本人，沒有人能寫出他的一生。他的內心活動、他的真實的生活只有他本人才知道，然而在寫的過程中他卻把它掩飾起來，他以寫他的一生為名而實際上在為自己辯解，他把自己寫成他願意給人看到的那樣，就是一點也不象他本人的實際情況。最坦率的人所做的，充其量不過是他們所說的話還是真的，但是他們有所保留。這就是在說謊。他們沒有說出來的話竟會如此改變他們假意供認的事，以致當他們說出一部分真事時也等於什麼都沒有說。我讓蒙田在這些假裝坦率的人裡高居首位，他們用說真話來騙人。蒙田讓人看到自己的缺點，但他只暴露一些可愛的缺點。沒有可惜之處的人是決不存在的。蒙田把自己描繪得很象自己，但僅僅是個側面。誰知道他擋起來的那一邊的臉上會不會有條刀傷或者有隻瞎眼，把他的容貌完全改變了呢？一個比蒙田更自負、但比他更直率的人是加爾丹。然而很不幸，就是這個加爾丹也是如此瘋癲，旁人無法從他的遐想中得到任何教益。再說，誰肯在十捲對開本的狂言書裡覓取如此少的教益呢？

因此，可以肯定，要是我很好地實踐了自己的諾言，我可能就是做了一件獨一無二的好事。但願大家不反對我以下所述：我只是個平民。沒有值得讀者一聽的事要說。我一生的經歷是真實的，我按事件發生的先後把它們寫出來，不過我寫事件的經過要比寫我在這一事件中的心理狀態要少些。然而人之是否崇高，只是以其情感是否偉大高尚，思想是否敏捷豐富而定。這裡，事實只是些偶然的原因而已。我的一生儘管默默無聞，但要是我的思想比國王們更豐富更深刻，那我的內心的全部活動就會比他們的更能吸引人。

我說更能吸引人，這是指對一事物的觀察和經驗而言，我處在一個人所能到達的也許是最有利的處境。我沒有社會地位，然而卻熟悉一切等級，曾在除王室外的最低至最高的各等級中生活過。大人物只認得大人物，小人物也只認得小人物。小人物看大人物只從他們那令人仰慕的身分地位去看，而自己則身受不公正的蔑視。在這極其疏遠的關係裡，雙方具有的那個共同本質——人，卻失去了。對我來說，細心地除去這種假面具後，我到處都能認出這一本質。我考慮和比較過他們各自的興趣、意願、成見和道德行為的準則。我既無奢望，也無足輕重，我為所有的人所接受，而且研究他們也很方便，當他們不裝假時我就能作人和人之間、身分地位和身分地位之間的比較。我一無所有也一無所求，既不使人為難也不使人厭煩；我進入各界而無所留戀，有時早晨和親王共進早餐，而晚上則和農民分享晚飯。

我沒有顯赫的門第和出身，但卻有另外一種我所特有的、化了重大代價換得的顯赫，即我的人所共知的厄運。有關我的議論傳遍歐洲，才智之士感到震驚，善良的人為之痛心。最後大家終於明白，對這個科學和哲學的世紀，我比他們認識得更為清楚，我已看出，他們以為早已消滅的盲信只不過偽裝起來而已；我早在它除去偽裝之前就說過這話，可我沒料到是我使它去掉偽裝的。這些事件的經過值得塔西陀大書一筆，而我的筆也該使其稍添興味。事件是公開的，人人都能知道，問題在於要去瞭解形成這些事件的隱秘的起因。當然沒有人會比我更清楚這些事，所以要把它公諸于世，就得寫出我一生的歷史。

我曾經歷過如此眾多的事件，產生過如此強烈的感情，見過那麼多不同類型的人，在那麼多境遇中生活過，所以要是我善於利用這些條件的話，五十年的生涯對我來說就象過了幾個世紀似的。因此，就事件數量之多及種類之繁而言，我都有條件使我的敘述饒有興味。儘管這樣，我的敘述也許並非如此，不過，這決不該歸咎于題材，而是作者的錯誤。即使在敘述最傑出的人的生活時，這類缺點照樣也會產生。

要是說我所從事的這項工作不同尋常，那麼促使我這樣做的處境也極為罕見。在我的同代人中，很少有人其名在歐洲為人所共知而其人則越少為人知曉。我的書傳遍各大城市，而我這個作者卻在森林裡隱居。大家都在讀我的書，都在批評我，都在議論我，但是我卻不在場。我遠離這些人，遠離這些議論。人家說些什麼我一無所知。每人都按自己的想象來描繪我，也不怕這原型會出來戳穿他。上流社會裡有個盧梭，而另一個與前者毫不相似的盧梭卻處于退隱狀態。