死戀

第4頁 / 共82頁。

　她戴着長及肘關節的手套。她從最上緣像剝蛇皮那樣將它翻過去再褪下來，露出了蒼白、豐腴滾圓的胳膊，脫得那麼迅速，使人禁不住以為會大膽放肆地全身裸露。

於是她伸出了手，讓它從腕端垂下來。那些戒指在她白皙的手指上發亮，纖長的玫瑰色指甲像是從嬌小可愛的女人手掌上長出來的愛情鱗莖。

奧利維埃·貝爾坦輕輕地撫愛欣賞這隻手。他撥弄那些手指，好像這是些肉的玩具。他又說道：

「多麼稀罕的妙物！多麼稀罕的妙物！何等秀麗的纖細肢體，機智靈巧，它能體現人們的一切願望：書、花邊、房舍、金字塔、火車、點心，還有愛撫，這是它最重要的任務。」

他將戒指一個一個卸下來，當脫下了一綹金絲的結婚戒指時，他帶著微笑低聲說：

「法律，我們向您致敬。」

她覺得這有點兒過分，說了聲：

「傻瓜。」

他經常愛開玩笑，這種法國式的傾向，將極嚴肅的感情混淆在諷嘲的外表一起。抓不住女人們敏感的特徵，認清所謂精神領域的界限時，常常會無意識地損傷了對方。每當他用一种放肆不恭的調子談到他們之間長期以來的關係的時候，她尤其憤怒，而且他曾斷定過這是十九世紀最美的例範。沉靜了一會兒之後，她問道：

「您會領我們去參觀預展，我和安耐特？」

「我一定這樣辦。」

於是她向他瞭解下次沙龍中那些最好的畫幅。這次預展將在十五天後開幕。

可是，也許是忽然想起忘記了一項採購，她說：

「走，將我的鞋給我，我要走了。」

他正漫不經心做夢似的將那雙軟鞋在手裡翻過來又翻過去。

他彎下身去吻那只恍惚在袍裙和地毯之間飄浮的腳。略略感到一點兒寒冷的腳停下不動了。於是他給它穿上鞋。站着的紀葉羅阿夫人接着走到攤滿了紙的桌子旁邊。桌子上面，一攤已經拆開的新信老信。堆在原來油彩已經幹了的調色板旁邊。她好奇地瞄了一眼，碰了碰那些散頁，拾起它們，想看看下面。

他一邊朝她走過去，一邊說：

「您會把我的亂七八糟弄得更亂七八糟。」

她不回答，卻問道：

「要買您的《浴女們》的這位先生是誰？」

「一位我不認識的美國人。」

「您同意賣了那幅《路邊歌女》嗎？」

「是的，十萬法郎。」

「您幹得不錯。這數目可觀。再見，親愛的。」

她伸過面頰，他在上面輕輕地吻了一下，於是她低聲說道：

「星期五，八點。我不用您送。您對這很明白，再見。」說完她就從門帘下不見了。

她走了之後，他首先重新點起了一支菸，而後在他的工作室裡慢步橫踱起來。在他目前展開的是這段交情的全過程。他想起了已被忘卻的那段早年情誼中的細節；咀嚼它們，逐一地串連起來，獨自重新回憶體味這段追求過程。

那是他剛從巴黎藝術界的天際作為一顆新星升起的時候。那時繪畫界獨占了所有的公共熱情，靠了畫筆幾刷子賺來的錢，麇集在豪華住宅的區域裡。

貝爾坦于1864年從羅馬旅遊回來後，有幾年一無成就，默默無名。後來在1868年展出了他的《希臘艷后》，幾天後就被評論和社會捧入了雲霄。

戰後的1872年，當昂利·雷尼奧特①的死使他的同行都得到類似光榮台階的時候，他的一張豪放畫作《若卡斯特》②使貝爾坦列入了獨創者之林，然而他在獨特用筆之餘也明哲地使它別有韻味，使得學院派也稱好。1873年他從非洲旅遊回來展出的阿爾及爾的《朱伊芙》獲得了一級獎章，已使他出類拔萃；而1874年《沙里亞郡主》的畫像更使他成了當代的首席肖像畫家。從此之後，他就成了這位巴黎女人和巴黎的女人們心愛的畫家；成了她們的氣質、風度和丰姿最有技巧、最有創造性的表達者。在幾個月裡，所有巴黎數得上的女人都懇求能得到他的畫像。他呢，表現得很難對付，要人付給高價。

①Henri Regnault1843年生於巴黎，1872年死於Buzenval之役，重彩大膽畫家，作有《沙樂美》、《不經裁判的死刑》、《土耳其省督軍的突圍》等。

②Locaste神話中錫伯王之妻，在不知道的情況下，又與其親生兒子結婚生子四人。事發後，絶望懸樑自殺。

那時，他很時髦，以一個社交場中的謙虛男子漢的身份常出去做客。一天，他在莫爾特曼公爵夫人家中看到一個重孝打扮的年輕女人，當他進去的時候她正出來。在門下的相遇給他留下了一個讚歎不已的優美雅緻的動人場景。