死戀

第53頁 / 共82頁。

　她經常當作一種任務做祈禱，就像士兵作為一種任務在將軍的門口站崗一樣。有時因為心中悲哀，尤其當她害怕被奧利維埃拋棄的時候，她也來祈禱。然而她也和對待她的丈夫一樣用同樣簡單的虛偽來對待上帝，不敢告訴上天她懇求的原因，只向他祈求援助。以前為了她父親去世，接着最近為了她母親去世，她曾有過一些強烈虔敬的高潮和熱情充沛的懇求，曾對守護我們，安慰我們的上帝感情澎湃。

而碰到了今天，在這座她偶然走進來的教堂裡，她遽然感到由衷的祈禱要求。不為什麼事也不為了誰祈禱，就是為她，為她自己。以往在她母親的墳前那天，她已經這樣做過。她需要從某個角度來的幫助，她現在祈求上帝就像她當天早上邀請醫生一樣。

她久久地跪着，偶而有一陣腳步聲打破了教堂的靜寂。後來好像在她心裡有一座鐘在報點，使她從回憶中醒了過來。摸出表，看到已經快到四點時她心中一驚，於是趕緊就去帶她的女兒，奧利維埃已經在等了。

在畫室裡她們找到了畫家，他正在畫布上研究《夢幻》的姿勢。他想精確地表達在孟梭公園和安耐特一同散步時見到的情景：一個在夢幻中的窮女孩子，膝頭上放著一本書。他猶豫了很久，他應當把她畫美還是畫醜呢？醜些，她就更具有個性，能揭示出更多的思索，更多的感情，會含有更多的哲理。漂亮呢，她會更吸引人，擴散更多的魅力，更悅目。

他想為這個小朋友作一幅草圖的願望替他作出了決定。《夢幻》應當漂亮，從而有朝一日她的詩意的夢可以實現，而醜的人物將命定在無端已無望的夢想之中。

等到兩位女客進來時，奧利維埃拍着手說：

「好啦，娜尼小姐，我們要一同工作了。」

伯爵夫人像是憂心忡忡。她坐在一張圍椅裡，看著奧利維埃在所選定的陽光裡放上一張公園裡的鐵管椅子。而後打開了他的書櫃想找本書出來，疑遲了一會兒以後說：

「您的女兒讀些什麼？」

「老天，隨您願意吧。給她一本雨果的書。」

「《世紀的傳說》①？」

①雨果的重要詩選集。其中如：《良心》、《羅蘭婚禮》，《加利斯小王》，《盔之鷹》等多篇。均為法國文學之瑰寶。

「我很同意。」

「小朋友，你坐在那兒拿上這本詩選。翻到這頁……第336頁，你在那兒會找到一篇題為《窮人們》的詩。細細咀嚼這篇詩，就像品味佳釀，慢慢的，一個字一個字，讓你入迷，讓你心動，細聽你的心聲。而後合上這本老書，抬起眼睛，沉思入迷……我，我就準備好工作用具。」

他走到一個角落裡調和他的色板。在朝那方細木板上擠鉛軟管，從中扭扭曲曲擠出來一些細蛇樣的顏料，他時刻回頭看看那個全神貫注在書中的年輕姑娘。

他的心變得緊張，手指發抖，不知道在做什麼，將那些小堆顏色調和得亂七八糟。突然之間他在這同一地點，時隔十二年之後出現的這個幻像，這個再現的活人面前感到一種無法抑制的感情衝動。

現在她已經讀完了書，朝她前面看。走近後，他看到她的眼睛裡兩滴晶瑩的淚分別流到她的面腮上。這時，在一陣使一個男人不能自己的衝動下他發着顫，一面在轉身向伯爵夫人喃喃說：

「天哪，她多美！」

可是他面對著伯爵夫人蒼白痙攣的臉獃住了。

在她那對大眼睛裡充滿了一種恐懼，她凝視着他們：她的女兒和他。他走過去，緊張不安地問道：

「您怎麼啦？」

「我要和您談談。」

她站起來很快地對安耐特說：

「你等一分鐘，我的孩子，我有句話和貝爾坦先生說。」

她於是很快走到他常讓來客等着的相鄰小客廳裡。等到只有他們單獨在一起時，她抓住了他的雙手，結結巴巴地說；

「奧利維埃，奧利維埃，我求您，別再讓她擺姿勢了。」

他不高興地呶呶說：

「那是為什麼？」

她用一種急促的聲音說；

「為什麼？為什麼？是『他』在問嗎？那麼您沒有感覺到，您，為什麼？啊，我該早一點猜出來，我，可是我是剛纔才發現的……我現在什麼也不能對您說……一點兒也不行……去找我的女兒，告訴她我覺得難過。您去找輛轎車來。過一小時以後來聽我的消息。我將單獨接待您！」

「可是究竟您怎樣啦？」

她像是快要捲進一陣神經發作。

「讓我走。我不願意在這兒說。去找我的女兒，叫一輛轎車來。」