死戀

第58頁 / 共82頁。

　他坐下了，而且是頭一次在這間屋子裡感到一種不可抑制的苦惱，思路遲鈍比白天在他畫布前面還厲害。

伯爵夫人對她女兒說：

「你可以繼續下去，我的孩子，那不會使他不舒服。」

他問道：

「她在做什麼？」

「她在練一段幻想曲。」

安耐特站起來朝鋼琴走過去。他眼睛不加思索地跟着她，覺得她和往常一樣漂亮。可是他感到了母親的視線在緊盯着他，於是他貿然轉過頭去，好像是在朝客廳的暗角裡找什麼東西。

伯爵夫人在她的工作台上拿起一個他送給她的金煙盒，打開，遞煙給他說：

「抽吧，我的朋友，您知道當我們單獨在這兒的時候，我喜歡這樣。」

他服從了，這時鋼琴開始彈奏起來。這是一首古風，優美輕快的樂曲，彷彿是由一個春日的溫馨月明之夜啟發了音樂家的情思而作。

奧利維埃問道：

「這是誰的作品？」

伯爵夫人回答說：

「舒曼的。不大出名而優美。」

他想看安耐特的願望加強了，但是不敢。他只需要做一個小動作，脖子略微動一動就可以，因為他從邊上看得到照着那扇間壁的兩支蠟燭燈芯。可是他看得明明白白伯爵夫人的猜疑小心，她一動不動，抬起的眼睛朝着他前面，像是對香煙的灰色煙霧有興趣。

紀葉羅阿夫人低聲說：

「您要給我說的就是這點兒嗎？」

他微笑說：

「您不要催我。您知道音樂使我入迷，它吸收我的思緒。我一會兒就說。」

「聽著。」她說，「在我母親死前我曾為您練習了一段。我從沒有讓您聽過。一會兒等小姑娘彈完了，我彈給您聽；您會發現那段真特別。」

她確實有些才華，對音符裡流動的感情有鋭敏的理解力。這也是她影響畫家的敏感性最有把握和威力的手段之一。

當安耐特彈完了梅于爾的田野交響樂後，伯爵夫人站起來，坐上琴椅。於是在她的手指下流出了一段陌生的曲調。這曲調的所有樂句都像是嘆息，各式變化，多種多樣的嘆息，但總有一個音符不斷地打斷它們，又不斷回來，它在樂句中插進來，打斷了它們，加強了它們，摧毀了它們，像一個煩人的不停的喊叫，一個無法平息的固執觀念的呼叫。

可是奧利維埃看著剛走過來坐在他對面的安耐特，什麼也沒有聽見，他沒有理解。

他看著她不思不想，飽餐秀色；像注視一件他剛剛到手的好東西一樣，像渴了的時候喝水一樣，合理適度地吸收它。

「怎樣，」伯爵夫人說，「好聽嗎？」

他醒過來叫道：

「真妙，出色，誰的？」

「您不知道嗎？」

「不。」

「怎麼，您不知道，您？」

「真不。」

「舒伯特的。」

他用一種深信的神氣說：

「怪不得。這真出色！要是您再彈一次，就真是盛情相待了。」

她重新開始了，而他呢，轉過了頭，開始觀察安耐特，但一面也聽著音樂，以便同時體味兩種樂趣。

後來，等到紀葉羅阿伯爵夫人回來坐到了她的座位上，他簡單地服從了男人的天然兩重性，不讓他的眼睛盯在那個年輕少女的金色側影上，她正在燈的另一面，和她母親面對面做編織。

但是即使他看不見她，他也能體味到她在這兒引起的舒適，就像在一個熱爐子旁邊能得到的感受。可是老想能快快瞄她幾眼再立刻轉回伯爵夫人的願望纏住了他，就像一個中學生當老師轉過背時總想攀到沿馬路的窗戶上去。

他早早就走了，因為他的談鋒也和他的思路一樣遲鈍了，而他過長的沉默會演繹成誤解。

等他到了馬路上，他感到要遛遛，方纔聽到的整個音樂旋律久久還在他心中迴蕩，使他處在對那更精緻而不可捉摸的樂曲的幻想中。斷續飄逸的樂段夾着孤立回音，渺茫漸弱的小節，而後歸於沉寂，像在讓思路賦予主題一種涵義，並且讓思路飄遊以追尋一種和諧溫柔的概念。他轉到外邊林蔭道的左邊，從那兒看到孟梭公園仙境般的照明，再走進環形中央小道的球形電氣路燈下。一個巡夜人在慢步遛達；偶而一輛夜行馬車經過。在一根頂着發亮大圓球的銅立柱旁邊，有一個男人沐在強烈的淡藍色光裡，坐在一張椅子上讀報。別的光源分佈在草地上和樹中間；在葉叢中和草地上散播它們寒冷而炫眼的光，賦給城市的這座大花園以蒼白的生命。

貝爾坦背着手沿著人行道走，他想起了他和安耐特也曾在這座公園裡散步，當時他從她的嘴裡聽到了她母親的聲音。