世界經典短篇小說

第103頁 / 共346頁。

好了！現在要做什麼？把繩子拿回去換些別的什麼。事情總是堆得比山還高，比海還闊，你想推都推不掉，想分都分不開，想躲更躲不掉。你給事情徹底埋葬了。繩子得拿去退。見鬼，為什麼要退？

他要用。什麼大不了的東西？一條繩子而已。誰都不會把一條繩子看得比丈夫的感情還重要。她究竟有什麼資格嫌這條繩子？他想起她自己買的那許多無用又無意義的東西。為什麼？我要用，那就是為什麼！他停下來找一塊大石頭，他要把繩子藏在石頭後面，等他回來時再藏進工具箱裡。為了這麼一條繩子，他聽了那麼多一輩子忘不了的話。

當他回來時，她靠在路邊的郵箱上等他。天色已相當晚了，烤牛排的香味隨着涼風飄進鼻孔。她的臉看來嬌嫩潤滑又清新。她那不順眼的黑髮有趣地分向各路發展。她遠遠向他揮手，他加速前進。她喊說晚餐都弄好了在等他，他可曾餓壞了？

你可以打賭他真的餓壞了。這是咖啡。他拿在手上向她揮了揮。她細看他的另一隻手。那隻手拿的是什麼？

噢，還是那條繩子。他稍停了一下。他特意去退換的可是又忘了。她想知道為什麼他一定要退掉它，既然他真的用得着。現在氣氛豈不是好甜，這裡的日子豈不是好美？

她與他並肩而走，一隻手掛在他的皮腰帶上。她柔柔地拉著、撞着靠在他身邊。他用手臂環抱著她，輕拍她的肚子。他們相對交換體貼的微笑。咖啡，獻給貴妃的咖啡！他覺得像是送了她一件精美的禮物。

他是愛情的化身，她堅決相信，要不是早上沒有咖啡喝，她剛纔不會那麼失常......有一隻醜鴉，過了時辰還是會歸巢，設想他棲息在野蘋果樹上，傲然環顧呼叫。也許是野姑娘使他精神煥發，也許是她。她希望再聽一次他的呼叫，她深深愛上了醜鴉......他懂她的意思，不是嗎？

當然，他懂她的意思。


　　小壽星【美國】 杜魯門•柯波第

柯波第（TrumanCapote，1924～1984）美國作家。一九四八年出版《別種聲音，別的房間》而一舉成名；一九五
　　 ○年再以短篇小說《關上最後一扇門》獲頒歐•亨利小說獎。

昨天傍晚那班六點的巴士從芭比特小姐身上輾過。關於這件事，我不知該說啥好，畢竟她只有十歲！然而，我卻知道鎮上沒有一個人忘得了她。她所做的事，沒有一件是尋常的，即使是我們一年前第一次看到她的時候也頗不尋常。芭比特和她媽媽是坐那班六點的－－－輾死芭比特的那班車來這兒的。那天剛好是我堂弟比利·鮑布的生日，鎮上大部分孩子都在我們家。當巴士急轉彎在我們附近煞住的時候，大夥正散坐在前廊上，吃着雜果冰淇淋、辣煎餅。

那是季沒有任何雨滴的夏天，到處顯得乾燥異常；有時，車子一經過，揚起的灰塵會停滯在死沉的空中長達一個小時甚至更久的時間。艾嬸嬸說要是不趕緊鋪路，她就要搬到海邊去了；有很長的一段日子，她老是這麼說的。但不管如何，我們當時正坐在前廊上，冰淇淋在盤子上漸漸融化，我們期盼着些新鮮事；而突然間，正如我們所想的，新鮮事真的發生了；在滿天紅塵中，芭比特小姐出現了。這個結實強壯的小女孩穿著一件檸檬色古板禮服，扭扭捏捏地走着，一副小大人模樣。一隻手擱在屁股後頭；而另一隻手上拿着的傘，實在像極了老處女所用的。而她媽媽則使勁地拖着兩個紙制旅行箱及一台裝有發條的留聲機；她骨瘦如柴，頭髮蓬亂，兩眼無神，面有饑色卻仍面帶微笑。

在走廊上的孩子們，太注意已走到門邊的這對母女了，所以他們變得安靜極了，以至于一大群黃蜂的出現並沒使這些小女生發出她們那慣常的尖叫聲。「對不起！」芭比特小姐以溫婉又率真的聲音喊着，她的嗓子像條美麗的綵帶又像電影名星或女老師那樣嚴謹地說：「我們可以和屋子裡頭的大人說話嗎？」這自然是指艾嬸嬸，而也有一點是指我。但這些十四歲不到的小鬼－－－比利•鮑布及其他小孩都跟在我們身後走到門邊。單看這些小鬼的神情，你一定會以為他們不曾看過女孩子！他們當然不曾看過像芭比特小姐這樣的女孩。就像艾嬸嬸說的－－－「誰聽過小女孩會化妝的？」她的雙唇泛着橘紅的光彩，而那一頭粉紅色捲髮像極了假髮，看一眼你就知道她畫了眉；即使如此，她看起來仍是端莊的淑女，而且，她是以那種男人專有的直率眼神看人的。「我叫莉莉·珍·芭比特，從田納西州的曼菲斯來的。」她一本正經地說。男孩？們低頭瞧了瞧自個兒的腳趾，不知所措，又看著走廊；而女孩們在克拉•麥蔻爾－－－比利•鮑布正在追的女孩－－－帶頭下誇張地咯咯笑着。「鄉下孩子，」芭比特小姐會意的微笑說，還俏皮地轉了一下傘。「我媽，」那位親切的女人突然點了頭，像在證明身份似的，「我媽和我已在這租了房子，就是莎耶太太的房子。你們可願意告訴我們房子在那嗎？」「哦！當然！」艾嬸說：「那邊就是莎耶太太的房子，就在街的那邊。那是這附近惟一出租的房子，黑漆漆的老房子！屋頂上有二十來根避雷針，莎耶太太最怕打雷的暴風雨了。」

比利•鮑布臉紅得像蘋果般，害羞地說："夫人！天氣這麼熱。