九三年
第6頁 / 共106頁。
「西斯誇尼亞莊園，在阿澤教區。」
這回中士吃驚了。他沉思片刻，問道：
「你是說……」
「西斯誇尼亞。」
「那可不是祖國。」
「那是我老家。」
女人想了一下又說：
「我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。」
「那又怎樣呢？」
「這不是同一個地方。」
「可這是同一個祖國呀！」中士喊叫了起來。
女人又說：
「我從西斯誇尼亞來。」
「西斯誇尼亞就西斯誇尼亞吧。你家裡人是在那裡嗎？」
“是的。
「他們做什麼？」
「他們全死了。我沒有親人了。」
中士是個愛說話的人，又繼續審問：
「見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。你是誰？說話呀。」
女人聽著，目瞪口獃，這句「至少從前有」不像是人的語言，而像是動物的吼叫。
女販感到自己應該介入了。她又撫摸吃奶的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。
「吃奶的女孩叫什麼名字？」她問道，「這是個女孩吧。」
母親回答說：「若爾熱特。」
「老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？」
「勒內－讓。」
「小的呢，他也是男孩吧，臉頰鼓鼓的。」
「胖阿蘭。」母親說。
「這些孩子多好哇，」女販說，「都已經像大人了。」
中士繼續問：
「你說吧，太太，你有家嗎？」
「有過。」
「在哪裡？」
「在阿澤。」
「你為什麼不獃在家裡？」
「家被燒掉了。」
「誰幹的？」
「不知道。是戰爭。」
「你從哪裡來？」
「從那裡。」
「你去哪裡？」
「不知道。」
「說正題吧，你是誰？」
「不知道。」
「你不知道你是誰？」
「我們是逃難的人。」
「你是哪一派？」
「不知道。」
「是藍黨還是白黨①？你和誰站在一起？」
「和我的孩子們。」
沉默。女販說：
「我沒有生過孩子，沒有時間生孩子。」
中土又問道：
「那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什麼人。我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那裡，我可以談我的父母。你談談你的父母吧。他們原先是什麼人？」
「他們姓弗萊夏，就這些。」
“是呀，弗萊復是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業吧。你父母的
①藍黨是法國大革命時期的激進派，白黨是保皇派。職業是什麼？原先是幹什麼的？現在幹什麼？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什麼呢？”
「他們種地。我父親是殘廢，不能做工。他挨過老爺他的老爺，我們的老爺的棍子，這還算老爺開思，因為父親偷了一隻兔子，這夠死罪，老爺發善心，讓手下人只打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。」
「還有呢？」
「我爺爺是胡格諾派①，被本堂神甫送去服苦役。那時我很小。」
「還有呢？」
「我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架。」
「那你丈夫呢，他是幹什麼的？」
「那些天裡他打仗。」
「為誰打仗？」
「為國王。」
「還有呢？」
「為領主老爺。」
「還有呢？」
「為本堂神甫先生。」
「真是他媽的該死的畜生！」一位士兵大聲說。
女人一驚，顯得惶惶不安。
「你瞧，太太，我們是巴黎人。」女販和藹地說。
女人雙手合十高聲說：
「呵天主耶穌基督！」
「不要迷信！」中上說。
女販在那女人身邊坐下，將最大的孩子拉到自己兩膝之間，孩子乖乖地聽從了。兒童常常莫名其妙地安然順從或認生害怕，大概內心裡有一種暗示吧。
“我可憐的好心大嫂老鄉，你有這麼漂亮的孩子，多好哇。我能猜出他們的年齡，老大四歲，弟弟三歲吧。你瞧瞧，吃奶的這小傢伙可真貪嘴。呵，小鬼！別這樣啃媽媽，好不好？我說，太太，你別怕，你應該加入我們這個營，和我一樣幹活。我叫烏扎爾德，這是綽號。我喜歡叫
①十六至十八世紀法國天主教徒對新教徒的稱呼。烏扎爾德，不喜歡像我母親一樣叫比科爾諾小姐。我是伙食販。軍隊相互開火，相互殘殺時，給他們酒喝的女人就叫伙食販，幹這行的人可不少。我們兩人的腳差不多大，我把鞋給你。八月十日①我在巴黎，給過韋斯特曼②酒喝，一切順利。我看見路易十六上斷頭台，就是人們稱作的路易·卡佩。他不願意。你聽聽看，就在一月十三日③，他還燒栗子吃，和家裡人笑笑閙閙哩。後來他也不得不在我們稱作的搖板上躺下，沒穿禮服上裝，沒穿鞋，只穿著襯衫、凸紋布外衣、灰呢短褲和灰色絲襪。這些我可是親眼見過。運地來的馬車涂的是綠漆。我看你就來我們這裡吧，這個營裡都是好小伙子。你來當第二號伙食販，我教你怎麼幹，呵，簡單得很。你帶上桶和鈴鐺，走到閙哄哄的、槍彈炮彈飛來飛去的地方，你大聲喊：『孩子們，誰要喝一口？』這是再簡單不過的了。我呀，無論是誰，我都給酒喝，給白軍，也給藍軍，我是藍軍，是忠誠的藍軍，但我的酒是給所有人的。傷員們總是口渴。人死是不分觀點的。人們死時應該相互握手。打仗真是件蠢事！你來我們這裡吧。我要是被打死了，你就接我的班。你瞧，我就是這個脾氣，但我既是好心的女人又是正直的男人。你不要害怕。”
第一章 索德雷樹林
第2節
女酒販停住了，那女人哺響說：
「我們原先的鄰居叫瑪麗－讓娜，僕人叫瑪麗－克洛德。」
此刻，拉杜中立正在訓斥那個士兵：
「閉嘴，你嚇壞了這位太太。在女人面前不該說粗話。」
