九三年

第18頁 / 共106頁。

①奧雷附近有聖安娜的朝聖處。

老人說這番話時，站在船上，聲音蓋過了海的喧囂。在海浪的顛簸中，他時而在陰影中時而在光亮處。水手面色蒼白，大滴的汗珠從前額落下，全身像樹葉一樣顫抖，並且不時地親吻念珠。當老人說完時，他扔下槍跪了下來。

「寬恕我，老爺！寬恕我。」他喊道，「您說話像是仁慈的天主。我錯了，我兄弟也錯了。我要竭盡全力彌補他的罪行。您指揮我吧。您下命令吧。我一定服從。」

「我寬恕你。」老人說。

二農民的記憶與統帥的才幹

小艇上的食品並非毫無用處。

這兩位逃亡者不得不迂迴航行了漫長的三十六個小時才抵達海岸。他們在大海上過了一夜，夜色美好，但是對於逃亡者來說月光太亮了。

他們先是遠離法國，駛到澤西島方向的大海上。

他們聽見從被摧毀的巨劍號傳來最後幾聲炮響，好比是獅子被林中獵手擊斃時的最後吼聲，接着，海面上沉寂下來。

巨劍號像復仇號一樣沉沒，但巨劍號得不到光榮。反對自己國家的人不能算英雄。

阿爾馬洛是一位非凡的水手。他憑着靈巧和智慧做出了奇蹟。隨機應變地在礁石、浪濤和敵人之間迂迴航行，真是傑作。風減弱了，大海又變得溫和了。

阿爾馬洛避開曼吉埃礁中的岩柱區，繞過牛堤，在那裡躲避了幾個小時。退潮時在北面露出一小片圓形水域，使他們得到了休息。接着小艇又朝南行駛，居然在格朗維爾和肖贊群島之間溜過，而沒有被這兩處的警戒隊發覺。船駛進聖米歇爾海灣，這是很大膽的事，因為敵艦的錨地康卡爾就在附近。

第二天黃昏，太陽落山前大約一小時，小艇駛過聖米歇爾山，在按灘上靠岸，這片沙灘一向荒寂無人，因為它很危險，人容易陷下去。

幸好此刻正漲潮。

阿爾馬格儘可能地將小艇朝前劃，試試沙地，感到地面很結實，便將船擱淺，自己跳到岸上。

老人隨後也邁過部沿，觀察四周。

「老爺，」阿爾馬洛說，「這裡是庫萬農河的入海口，右邊是博瓦爾，左邊是于伊內，正前方的鐘樓是阿爾德馮。」

老人向小船彎下腰，拿起一塊餅子放進衣袋裏，對阿爾馬洛說：

「別的你都拿走。」

阿爾馬治將剩下的肉和餅子裝進袋子，將袋子背在肩上，問道：

「老爺，我該在前面帶路還是跟在後面？」

「既不帶路也不跟着。」

阿爾馬洛吃驚地看著老人。

老人又說：

「阿爾馬洛，我們要分手了。兩個人無濟於事，要不就是上千人，要不就是一個人」

他停住了，從衣袋裏掏出一個綠絲花結，它有點像飾結，中央綉着金色的百合花。

老人接着問：

「你識字嗎？」

「不識字。」

「很好。識字的人很麻煩。你記性好嗎？」

「好」

“很好。聽我說，阿爾馬格。你向右，我向左。你去富熱爾方向，我去巴祖熱方向。

你背着口袋，那樣更像農民。把武器藏起來，從籬笆上砍一根木棍，爬過高高的黑麥莊稼地，從圍牆後面溜過去，跨過柵欄，越過田野，避開行人，避開路和橋。別進蓬托爾松。哦，你得過庫萬農河。你怎麼過去？”

「游過去。」

「很好，那裡還有一個淺灘。你知道在哪裡嗎？」

「在昂塞和老維埃爾之間。」

「很好。你的確是本地人。」

「可是天快黑了。老爺去哪裡過夜呢？」

「我自有辦法。你呢，你去哪裡過夜？」

「有的是空心老樹。當水手以前我是農民。」

「扔掉你的水手帽，它會暴露你身份的。你可以去弄一頂風帽。」

「呵！哪裡都能找到雨帽。哪位漁夫都肯把雨帽賣給我的。」

「那好，現在你聽我說。你熟悉樹林嗎？」

「全都熟悉。」

「整個地區的？」

「從努瓦爾蒙蒂埃直到拉瓦爾。」

「你也熟悉名字嗎？」

「我熟悉樹林，我熟悉名字，我熟悉一切。」

「你什麼也不會忘記？」

「不會的。」

「那好。現在你注意聽，你一天能走多少路？」

「十法裡①，必要的話，十五、十八、二十法裡。」

①法國古裡，約合四公里。

「會有必要的。我對你說的話，你一個字也不能忘。你去聖托班樹林。」

「朗巴爾附近？」

「對。在聖裡厄爾和普萊代利阿克之間的溝壑邊上有一株大慄樹，你到了那裡就站住，你看不見任何人。」

「其實那裡有人，我知道。」

「你就呼叫。你會呼叫嗎？」

阿爾馬洛鼓起臉頰，身體轉向大海，發出貓頭鷹的嗚嗚聲。

聲音彷彿來自黑夜的深處，它逼真而陰森。

「好，」老人說，「你行。」

他將那個綠絲花結遞給阿爾馬洛：

「這花結代表我的指揮權。你拿着。目前誰也不能知道我的姓名。有這個花結就夠了。上面的百合花是王后在唐普勒監獄裡綉的。」

阿爾馬洛一條腿跪了下來，戰戰兢兢地接過有百合花的花結，將嘴唇湊上去，但又突然停住，彷彿害怕似的。

「我能親吻嗎？」他問道。

「能，你不是也親吻十字架嗎？」

阿爾馬洛親吻了百合花。

「站起來。」老人說。

阿爾馬洛站起身，將花結藏在胸前。

老人繼續說：

「你好好聽著。命令是：起來反抗，毫不留情。你去到聖托班樹林邊上呼叫。你呼叫三次。到了第三次，就會有人從地下鑽出來。」

「從樹下的洞裡，我知道。」