九三年
第29頁 / 共106頁。
所有的牆上都貼著大大小小的告示，白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫的：「共和國萬歲！」兒童也結結巴巴地唱「一切會好起來」這支歌。
①法國作家一七三二一七九九。
②法國作家一七四
0一八一四。
③指吉倫特派于一七八九年提出的將法國分而治之的主張。
④指歐洲君主的反法聯盟。
後來，玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。熱月九日⑤以前和以後的巴黎具有遇然不同的革命面貌。塔利安的巴黎接替了聖茹斯特⑥的巴黎。這正是天主經常安排的反題，在西奈⑦以後立刻出現了拉庫爾蒂伊⑧區。
這是群眾性狂熱。八十年⑨前就曾出現過這種現象。人們擺脫路易十四像擺脫羅伯斯比爾一樣，迫切需要空氣。因此，這個世紀以攝政會議開始，以督政府結束。兩個恐怖時期之後是兩次縱情狂歡。法蘭西高高興興地從清教徒的隱修院逃了出來，就像當初進出君主制的隱修院一樣。
這些兒童代表無可限量的未來。
⑤即一七九四年七月二十七日羅伯斯比爾倒台。
⑥塔利安與聖茹斯特都是山嶽派，前者較混和。
⑦此處喻指山嶽派。
⑧巴黎一區，酒店甚多。
⑨路易十四于一七一五年去世，與羅伯斯比爾倒台相隔約八十年。
熱月六日以後，巴黎變得歡快了，一種近乎放蕩的歡快，不健康的歡快。生的狂熱取代了死的狂熱，偉大消失了，出現了特裡馬爾奇奧①，他叫格里莫•德•拉雷尼埃爾，他辦了《美食家年鑒》。人們去羅亞爾宮的中二樓用餐，由女子樂隊吹吹打打的音樂伴奏。「裡戈東人」②拉著琴，獨領風騷。人們去海奧飯店，在盛滿香料的小盤碟中品嚐「東方」晚餐。畫家博茲畫女人，那是些天真可愛的妙齡姑娘的頭像，她們作出「上斷頭台者」的姿勢，也就是說穿著紅襯衣，擔胸露肩。人們不再去被毀的教堂裡狂舞，而是去舞廳：呂吉厄裡舞廳、呂蓋舞廳、萬澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙托齊埃舞廳。再看不見表情嚴肅的女公民用舊布做紗團了，取而代之的是素丹的后妃、野女人和仙女。
再看不見土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了，取而代之的是女人那飾有鑽石的光腳。
欺詐與無恥一同再度出現。上面有供應商，下面有「小偷小摸」。在巴黎，扒手多如牛毛，人人都要看好自己的「呂克」，也就是鈔票夾。消遣方式之一是去司法大樓廣場觀看女小偷坐小凳示眾，她們的裙子可得束緊。劇院散場時，一些小男孩為輕便馬車拉客，一面喊道：「男公民，女公民，這裡有兩個位置。」報販叫賣的不再是《老科爾得利報》或《人民之友報》，而是《小丑信札報》和《頑童請願書報》。德•薩德③侯爵主管旺多姆廣場的梭槍區。反作用既歡快又殘酷，九二年的「自由的龍騎兵」以「匕首騎士」
的名字再生。與此同時，舞台上出現了這個怪人約克里斯④。出現了「美妙女人」⑤以及超過美妙女人的「不可思議的」女人。人們用矯揉造作、可笑又可氣的字眼來賭咒。
人們從米拉博⑥一直後退到博貝什⑦。巴黎就這樣來來回回，像是巨大的文化鐘擺，從這一端擺到那一端，從泰爾莫皮爾⑧擺到戈摩爾⑨。九三年以後，革命奇怪地消失了，世紀似乎忘記將它開創的事業來個圓滿的結束。狂歡之神莫名其妙地插了進來，佔據首位，使世界末日的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之後放聲大笑。悲劇消失在滑稽模仿中，在天邊，狂歡節的煙霧隱約抹去了美杜莎⑩。①公元前羅馬作家佩特羅尼瑪斯筆下的人物，以喜愛家華盛宴著稱。
②十七、十八世紀流行的輕快舞曲和樂曲。
③法國作家一七四
0一八一四，曾從軍並在法國革命中任從④法國戲劇及民間語言中的傻瓜。
⑤指督政府期間仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。
⑥法國政治家一七四九一七九一，著名雄辯家。
⑦丑角演員一七九一一八四
0。
⑧公元前五世紀希臘的一場惡戰。
⑨《聖經》傳說中因道德敗壞而遭天火的城市。
⑩希臘神話中的蛇發女怪，其目光使人變為石頭。
然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道還保留革命開始時那種偉大與狂暴的面貌。
街道自有其雄辯家瓦爾萊推着他的活動棚子到處走，站在棚頂向路人發表演說；街道自有其英雄其中一位自稱「鐵棍隊長」；街道自有其寵兒《紅爪》小冊子的作者居弗魯瓦。在這些小有名氣的人中間，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉性耿直、不佝私情者，名叫西穆爾丹。
二西穆爾丹
西穆爾丹有一顆純潔但憂鬱的良心。他推崇絶對性。他當過教士，這是嚴重的事。
只要有什麼東西在人心中造成了黑夜，人就會像天空一樣處于黑暗的寧靜之中。西穆爾丹的教士生活在他心中造成了黑夜。一日為教土，終身為教士。
造成黑夜的東西也會留下星星。西穆爾丹品德高尚又具有真知灼見，但這一切只在黑暗中閃爍。
他的故事講起來很簡單。他在鄉村裡當過本堂神甫，又在一個大戶人家當過家庭教師，後來他繼承了一筆小小的遺產，便脫離了教門。
這是一個執拗倔強的人。他善於沉思，就像人們善於使用鉗子一樣。凡有一個念頭，他必定窮究到底。他思考起來奮不顧身。他通曉所有的歐洲語言，以及幾種其他語言。
他不停地學習，因此能保持重貞之身，但這種壓抑是再危險不過了。
