九三年

第50頁 / 共106頁。

要想理解旺代，必須考慮這種對抗，一邊是法國革命，另一邊是布列塔尼農民。一邊是這些無法比擬的大事：咄咄逼人的恩惠、憤怒的文明、過激的進步。難以理解的大幅度改良，另一邊是嚴肅古怪的野人，那位眼睛清澈的長髮人：他以牛奶和栗子為生；他只看得見自己的茅屋頂，自己的籬笆和壕溝；他能識別附近各村莊的鐘聲；他的水只用來解渴；他穿著有絲織裝飾圖案的皮外衣；他沒有文化而且喜好裝飾，往衣服上刺畫就像他的祖先克爾特人在臉上刺畫一樣；他尊敬虐待他的主人；他操的是死語言，這等於讓他的思想住進墳墓；他趕牛，磨鐮刀，為黑麥除草，做養麥麵餅；他崇敬犁體甚于崇敬祖母；他信仰聖母和顯聖；他跪拜在聖壇前，也跪拜在矗立於荒原中央的神秘巨石前；他在平原上是農夫，在海邊是漁夫，在荊棘叢中是偷獵人；他愛他的國王，他的領主，他的教士，他的虱子；他經常在荒寂的大按灘上靜立沉思，陰鬱地傾聽大海。

請想想這樣的盲人能接受如此的光明嗎？

二人

農民有兩個支撐點：養活他的田野和藏匿他的樹林。

布列塔尼的樹林當時的景象，今天已很難想像。那是一座座城市。盤根錯節的荊棘和樹枝，沒有什麼比這更聾、更啞、更蠻荒的了。這些廣袤的叢林是靜止和沉默的居所，這裡有死一般的、墳墓一般的孤寂。如果你像閃電一樣猛然劈開樹木，就會在陰影中看到麇集的人群。

窄窄的圓井口被石頭和樹枝遮住，並道先成垂直線，後成水平綫，在地底成漏斗報擴寬，最後抵達暗室。這就是坎比茲①在埃及發現的暗室，也是韋斯特曼在布列塔尼發現的暗室，只不過在埃及是沙漠，在布列塔尼是森林；在埃及地窖裡是死人，在布列塔尼地窖裡是活人。在米斯東樹林裡，有一個十分荒僻的林中空地，它下面全是地道和小室，裡面有一群神秘的人來來往往，這個林中空地就叫作「大城」，另一處林中空地也與此相仿，外表荒涼，地下卻十分擁擠，它叫作「皇家廣場」。①公元前六世紀波斯國王，曾征服埃及。

這種地下生活在布列塔尼自古有之。在任何時代，人總在逃避人，因此才在樹根下挖築了爬蟲的洞穴。它們在德落伊教祭司時期就出現了，有的和石桌墳一樣古老。傳說中的鬼魂、歷史上的惡魔，都曾從這個黑暗國度的上方經過：特塔泰斯①抬撒、奧埃爾②、內奧梅納③、英王之子熱奧弗魯瓦、鐵腕阿蘭、彼埃爾•莫萊克、法國的布洛瓦家族、英國的蒙特福特家族、國王們、公爵們、布列塔尼的七位男爵、領主法庭的法官們、與雷恩伯爵爭吵的南特伯爵、匪兵強盜、大部隊、勒內二世、羅昂子爵、國王任命的總督們、把農民弔在德•塞維涅夫人④窗下的「善良的肖爾公爵」、十五世紀的領主屠殺、十六十七世紀的宗教戰爭、十八世紀那三萬條專門追逐人的狗，在這種種可怕的踐踏之下，人民決定藏匿起來。他們最初是為了逃避克爾特人，後來是克爾特人逃避羅馬人，布列塔尼人逃避諾曼底人，新教徒逃避天主教徒，走私販逃避鹽稅局。他們最初是躲進森林，後來藏到地下。這是動物的對策。暴政使民族淪落到如此地步！兩千年來，形形色色的專制主義：奪城掠地、封建割據，狂熱盲從、苛捐雜稅逼得惶惑和可憐的布列塔尼走投無路。這是一種殘酷無情的狩獵，只是形式有所不同罷了。人鑽進地洞。①克爾特種族之神，戰神。

②六至十九世紀間布列塔尼的幾位公爵。

③九世紀市列塔尼領袖。

④十七世紀法國女作家，以書信著稱。

當法蘭西共和國突然出現時，布列塔尼人的心中已充滿了恐怖憤怒的一種形式，布列塔尼的樹林中已充滿了地洞。布列塔尼反叛了。強加于它的解放反而使它感到受壓迫，奴隷們常產生這種誤會。

人和森林的默契悲慘的布列塔尼森林又扮演起了老角色，成為這次叛亂的仆從和同謀，正像它從前一樣。

這些森林下面彷彿是石珊瑚，佈滿四通八達、奇異非凡的交通網，還有各種坑道和小室。沒有窗子的小室每間可容納五六人。在那裡會感到呼吸困難。有些奇怪的數字可以說明農民大叛亂組織得何等嚴密。在伊爾和維蘭省塔爾蒙親王避難的佩爾特森林裡，聽不見一絲人聲，看不見一點人影，但地下卻藏着福卡爾手下的七千人。在莫爾比昂省的默拉克森林，也看不見任何人，地下卻藏着八千人。佩爾特和默拉克還不算是布列塔尼的大森林。在森林裡走動是極可怕的，因為地下有迷宮，裡面蹲着許多戰士；偽裝的荊棘叢像是一大塊陰森的海綿，當革命這只大腳踩上去時，內戰就會噴射出來。

營隊無影無蹤，卻時時在窺伺。共和國軍不知它們在哪裡，它們卻在共和國軍腳下游動，突然冒出地面，然後又消失在地下，跳出來時聲勢浩大，然後又無影無蹤；它們無所不在又化整為零，先是雪崩，後是細屑，彷彿是伸縮自如的巨人；它們戰鬥時是巨人，消失時是侏儒；它們是具有鼴鼠特性的美洲豹。

不僅僅有森林，還有樹林；城市之下有村莊；森林之下有荊棘叢。森林由分散在四處的、錯綜複雜的樹林相連。古堡成了堡壘，村莊成了營地，農莊里布下了圈套和陷講，租田地設下了溝渠和樹木屏障，這些就是對付共和國軍的一張大羅網。

這個整體就是當時人稱的博卡熱地區。