九三年

第62頁 / 共106頁。

一天早上，她靠在泰爾馬什身上走出了洞穴，坐在樹下享受陽光。泰爾馬什對她知之不多，因為她胸部受傷不能多說話，而在她康復以前的垂危狀態時，她也沒有說幾句話。她想開口時，泰爾馬什就叫她別說話，但她顯然有一件唸唸不忘的心事。泰爾馬什在她眼中看到反覆出現的悲痛。這天早上，她身體不錯，几乎能獨立行走。治癒一個人就等於創造了一個人，因此泰爾馬什十分高興地看著她。這位善良的老人微笑地對她說：

「瞧，我們站起來了，再沒有傷口了。」

「只有心頭的傷口。」她說。

她又接着問道：

「這麼說，你根本不知道他們在哪裡？」

「誰？」季爾馬什問道。

「我的孩子們。」

「這麼說」表達了幾層意思，它意味着：「既然你從不對我談起，既然你在我身邊這麼久卻一字不提，既然每當我要打破沉默時，你都不讓我開口，既然你似乎怕我提起，那就是說你沒有什麼可以告訴我的。」在高燒、恍惚和譫妄中，她常常呼喚自己的孩子，她也看到因為譫妄中也能觀察事物老人不回答她。

泰爾馬什的確不知道該對她說什麼。和一位母親談論她失去的孩子，這不是一件容易事。何況他又知道什麼呢？一無所知。他只知道一位母親遭到槍殺，倒在地上被他發現了，他救起了她，當時她几乎是屍體，這個屍體有三個孩子，德•朗特納克侯爵槍殺母親後，帶走了孩子。這便是地知道的全部情況。那些孩子們後來如何？還活着嗎？他打聽了一下，只知道這是兩個男孩和一個剛斷奶的女孩，其他一概不知。關於這幾個不幸的孩子，他提出了一大堆疑問，但得不到答案。當地人對他的詢問只是搖搖頭。他們不願意談德•朗特納克先生這個人。

人們不願談論德•朗特納克，也不願和泰爾馬什說話。農民有一種愛猜疑的怪脾氣、他們不喜歡泰爾馬什。凱門鰐泰爾馬什令他們不安。他為什麼總是看天？他在幹什麼？

他久久地一動不動在想什麼？顯然他是個怪人。這個地區正處于激烈的戰火、大動盪、大混亂之中，人們只幹一件事，毀壞，只有一項工作，屠殺從們忙着燒殺搶掠，忙着相互佈下陷階，設下圈套，忙着相互廝殺，而這位孤獨者卻浸沉在大自然中，彷彿浸沉在萬物的無邊寧靜之中，他採摘草木，只關心花鳥和星辰，他肯定是危險人物。他顯然失去了理智，從不躲藏在荊棘後面，從不向任何人開槍，因此，周圍的人對他懷有幾分畏懼。

「這是個瘋子。」過路的人說。

泰爾馬什不僅孤立，而且人們見他就躲。

誰也不向他提問題，誰也不回答他。他無法打聽他想打聽的事。戰爭蔓延到了別處，人們在更遠的地方作戰。德•朗特納克候爵從地平線上消失了。就泰爾馬什的心境而言，他已把戰爭忘在腦後了，除非戰爭刺他一下。

聽到那女人說「我的孩子們」，泰爾馬什不再微笑了。母親哭了起來。她的心靈裡發生了什麼事？她彷彿處在深淵底部。突然她看著泰爾馬什，用几乎氣憤的聲調又叫了起來：

「我的孩子們呀！」

泰爾馬什像罪犯一樣低下頭。

他想到德•朗特納克侯爵，侯爵肯定不會想到他，也許根本忘記世上還有他這個人。

他明白這一點，他在想：「老爺嘛，危難時認你，危難過去就不認你了。」

於是他自問：「當初我為什麼要救這位老爺呢？」

又自答道：「因為他是人。」

對這個回答，他沉思片刻，又接着想：「果真如此嗎？」

他辛酸地自言自語：「早知如此！」

這件事使他很沮喪，因為他在自己的行為中看到一種謎語。他痛苦地思索。看來善行可以產生惡果。拯救狼就等於屠殺羊。誰為禿鷹修補翅膀就該為它的鉤爪承擔責任。

他的確自感有罪。這位母親本能的氣憤是有道理的。

不過，他拯救了這位母親，這減輕了他拯救侯爵的過失。

但是孩子們呢？

母親也在凝思。他們兩人的思緒很接近，雖然沒有明說，而且也許在暗暗的默想中相遇。

此刻，母親的眼底是黑夜，她再次盯着泰爾馬什。

「不能這樣下去。」她說。

「噓！」泰爾馬什把手指放在嘴上說。

她繼續說。

「你不該救我。都怪你。我寧可死，那樣我就能看見他們了。我就能知道他們在哪裡。他們看不見我，但我能獃在他們身邊。我死了也肯定能保佑他們。」

他拉起她的手臂，給她號脈：

「鎮靜一點，你又發燒了。」

她用几乎冷酷的口吻問道：

「我什麼時候可以走？」

「走？」

「是的，走路。」

「你如果任性，永遠也走不了。你如果明智，明天就能走。」

「什麼叫明智？」

「信任神。」

「神？他把我的孩子帶到哪裡去了？」

她六神無主，用變得柔和的聲音說道，：

「你明白，我不能這樣獃着。你沒有孩子，但是我有，這很不一樣。你不知道的事，你就無法判斷。你沒有孩子，對吧？」

「對。」泰爾馬什回答。

「可我呢，我只有孩子。沒有了孩子，我還是活人嗎？誰能向我解釋為什麼我失去孩子。我不明白，只是感覺正在發生什麼事。有人打死了我丈夫，有人朝我開槍，可為什麼，我不明白。」

「算了吧，」泰爾馬什說，「你又發燒了。別再說了。」

她瞧著他，沉默了。

從這天起，她不再開口。

她變得比他希望的更聽話，她一連幾個小時蹲在老樹下發獃。她在幻想，但保持沉默。那些經歷過刻骨銘心的痛苦的單純心靈，往往在沉默中尋找庇護。她似乎不再試圖去理解。絶望達到某種程度時，連絶望者本人也無法理解。