巴黎聖母院

第2頁 / 共181頁。

有人曾說，本書現版將增添若干新章，那是訛言。要說，應是增添原未刊入的數章。所謂「新」，意指新寫的，而事實上，現版增加的數章並非新的。這幾章同本作品其他各章一樣，全是同時寫成的，始自同一時期，源自同一思想，一直是《巴黎聖母院》原稿的組成部分。再則，作者難以理解，這樣一部作品完成後，怎能還可以另加發揮呢！隨心所欲是不行的。作者認為，一部小說在某種程度上必然同其所有各章一齊誕生，一個劇作也必然同其所有各場一齊誕生。這稱為劇作或是小說的整體，即這個奧秘的微觀宇宙，其組成部分的多少，切莫認為可以有絲毫為所欲為的成分。嫁接也罷，銲接也罷，都會破壞這類作品，因為這類作品應該一氣呵成，並永遠保留其本來的面目。書一旦寫成，別再改變主意，切莫改動。書一旦發表，是男是女，作品的性別一定，便已確認，並公諸于眾，如同孩子一旦落地，呱呱第一聲喊叫，便出世了，那就是他，什麼模樣已生成了，做父母的誰也無能為力。從此後孩子便屬於空氣，屬於陽光了，就讓他照生來的樣子去活，去死。您的書若是寫糟了呢？那活該，別去給一本失敗的書增加什麼篇章。您的書要是不完整呢？那在創作時就應該寫得完整。您的樹要是歪扭了呢？那可別去矯正。您的小說要是得了癆病呢？您的小說要是活不成呢？它既斷了氣，您是無回天之力，恢復它呼吸的。您的劇作生來要是跛腳呢？請聽我說，切莫替它安上一條木頭假腿。所以，作者特別珍重的是讀者能明白，現版新增的那幾章並不是為這次重印而特意撰寫的。這幾章在前幾版沒有刊入，原因很簡單。《巴黎聖母院》首次付梓之際，原先放置這三章手稿的卷夾遺失了。為此，要麼重寫，要麼捨棄。作者當時認為，這三章中唯有兩章從篇幅來說有點價值，是論述藝術和歷史的，與戲劇性和故事情節毫無關聯。捨棄了，讀者是不會發覺的，這漏洞的秘密唯有作者心中有數。於是決定將這三章棄之不理了。況且，若要道出整個原委的話，那是因為作者怠惰，要重寫那遺失的三章，便知難而退了。與其補寫，毋寧另寫一本小說。如今那三章手稿找到了，作者遂抓住這難得的機會，讓這三章各歸其位。因此，現在看到的就是這部作品的全貌，是作者原先所夢想的模樣，也是他親自所造就的模樣，優也罷，劣也罷，長存也罷，易逝也罷，反正就是作者所期盼的模樣兒。有些人固然見識高明，卻在《巴黎聖母院》書中只尋找戲劇衝突，只尋找故事情節，在他們眼裡，重新找到的這幾章也許沒有什麼意義。然而，也許另外有些讀者，覺得研究一下本書蘊藏的美學和哲學思想，並不是無益的，情願在閲讀《巴黎聖母院》時，透過小說去探求小說的弦外之音，情願通過詩人如是的創作，去尋求史學家的體系、藝術家的宗旨請允許我們利用這類有點浮誇的套語。主要是為了這後一類讀者，本書現版才加上這三章，以求《巴黎聖母院》臻于完整，姑且認為它真值得臻于完整的話。這三章中，有一章是關於建築藝術目前的衰敗，並依作者看來，這藝術之王今日難以逃脫滅頂之災。作者所言，並非信口雌黃，而不幸的恰好這一看法在作者心中根深蒂固，並且是經過深思熟慮的。不過，他覺得有必要在此申明：將來有一天若能證明他有幸而不能言中，那正是他熱切希冀的。他深知，藝術，不論何種形式的藝術，均可把一切希望寄託于後人，他們處于萌芽狀態的天才，我們已聞其在我們創作室裡勃然萌發。種籽撒在犁溝裡，收成可望豐饒。千百年來，建築業一直是培育藝術的最佳園地，作者唯一擔憂的是這塊古老的土地已了無元氣，讀者可從現版第二卷中看出這種擔憂的原委。然而，今天一代年輕藝術家朝氣蓬勃，精力旺盛，可說前途一定無量。於是，如今特別在建築學校裡，教師儘管令人厭惡，卻不知不覺，甚至事與願違，培養了一些出類拔萃的學子來。正如奧拉斯①所說的那個陶工，心裡想造的是細頸瓶，做出來的卻是大口鍋。輪盤一轉動，大盆就出來了。但是，總而言之，不論建築藝術的前景如何，也不論我們年輕建築家們有朝一日怎樣解決建築藝術問題，還是讓我們在期待新的宏偉建築出現之前，先好好保護現存的古蹟吧！①奧拉斯（公元前65公元前8），拉丁詩人。如有可能，讓我們激發全民族的熱忱，去愛護民族建築藝術吧！作者宣告，本書的主要意圖之一就在於此，他一生的主要目標之一也在於此。關於中世紀的建築藝術，有些人至今對這藝術珍寶一無所知，更糟的是另有一些人把這藝術珍品視如草芥，因此《巴黎聖母院》這本書也許為這建築藝術開拓了某種真正的前景。但作者遠沒有認為，他自願擔負的這一任務業已告成。他已不止一回站出來維護我們的古老建築藝術，高聲揭露種種褻瀆、毀壞、玷辱這種藝術的行徑。他永遠不會為此感到厭倦，並已保證要時常大談這個問題，一定會大談特談的。他將堅持不懈地保護我們的古蹟，其決心之大，不亞於我們學校、學院裡搗毀聖像者大肆攻擊我們歷史文物的勁頭。眼看中世紀建築藝術已落入何人手裡，眼看今日涂泥抹灰的庸手如何對待這一偉大藝術的遺蹟，真叫人痛心！對我們大家有理智的人來說，眼睜睜看著他們胡為，僅站在一旁噓一噓而已，那甚至可以說是一種恥辱。這裡所說的事不單單發生在外省，而且就發生在巴黎