巴黎聖母院

第66頁 / 共181頁。

庫瓦提埃急忙湊近那本書，並不禁叫了起來：「哎唷，不就是這個麼！這有什麼可大驚小怪的，無非是安東尼于斯·科布爾歇一四七四年在紐倫堡印行的《聖保羅書信集注》②嘛！這並不是新書，而是格言大師皮埃爾·隆巴爾的一本舊作。莫非因為它是印刷的？」

①原文為拉丁文。

②指被認為有異教邪說而被教會處于火刑的人。

「您可說對了！」克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，一直站着，屈起的食指撐在紐倫堡著名出版社印出的那本對開書上。接着又添上這些莫測高深的言語：「唉！唉！小的往往戰勝大的；一顆牙齒會戰勝一個龐然大物。尼羅河的老鼠能咬死鱷魚，箭魚能戳死鯨魚，書籍將毀掉建築！」

正當雅克大夫低聲對其同伴沒完沒了嘮叨着「他是瘋子」，這時修道院的熄燈鐘敲響了。這次，他那同伴應道：

「我想是的。」

到了這個時刻，任何外人都不能留在修道院裡。兩個客人只得告退了。杜朗若夥伴道別時說：“大師，我敬愛學者和

賢士，尤其敬重您。明日請您到小塔宮去，您問一下圖爾聖馬丁修道院的住持就可以了。”

副主教回到住處，驚訝得目瞪口獃，終於明白這個杜朗若夥伴是何人，因為記起圖爾聖馬丁修道院契據彙編裡有這麼一段文字：聖馬丁修道院住持，即法蘭西國王，根據教會慣例，享有與聖弗南蒂于斯同樣的僧侶薪俸，並應掌管教堂金庫。①

據說，從此後，每當路易十一回到巴黎時，副主教常被召去同王上談話；還說，堂·克洛德的聲譽，使奧利維埃·勒丹和雅克·庫瓦提埃黯然失色，於是庫瓦提埃我行我素，常常對國王出言不遜。

①原文為拉丁文。資料來源於網上，版權歸原作者所有，僅供個人收藏請勿商用


　第五卷　
　　第02章 這個將毀滅那個

「這個將毀滅那個。書籍將毀滅建築。」副主教這謎語般的話語有什麼深文大義，我們不妨在這裡略做探討，請閲讀此書的女士們多加包涵。

依我們看來，這話有兩方面的意思。首先這是教士的一種思想狀況，反映了僧侶面對著印刷術這一新事物的出現所產生的恐懼心理。看到古騰堡①發明的那光芒四射的印刷機，叫聖殿裡的人全看得眼花繚亂，驚恐萬分，教壇和手稿，口說的話語和書寫的話語，均由於印刷的話語的出現而驚慌失措，這有點像一隻燕雀看見萊日翁天使②張開其六百萬支翅膀而目瞪口獃。

①典故出自《路加福音》第八章。「萊日翁」本意為「大群」，他有許許多多鬼魔附身。耶穌見到他問他名字時，他回答名叫萊日翁，意思是附身的鬼成群。

②古騰堡，即約翰·根斯弗萊希（1400？1468），德國印刷工人，一四三四年發明印刷機。

這是預言家的驚呼：他已聽見得到解放的人類歡騰的喧閙聲，看見未來睿智將破壞信條的根基，輿論將推翻信仰的寶座，世界將擺脫羅馬的控制。這是哲學家的測斷：他看到人類思想隨着印刷機的問世而四處擴散，勢必會像蒸汽一樣從神權容器中冒了出來。這是士兵在察看羊頭青銅撞錘①時，不由發出「炮台定會被撞倒的」驚叫所表現出來的那種恐怖心情。這意味着一種威力即將取代另一種威力。

這就是說：印刷機將毀滅教會。

不過，依我們之見，在這種無疑是最基本和最簡單的思想當中還蘊藏着另一種更新穎的想法，源自頭一種思想，比較不易覺察，卻更易引起異議；這也純粹是一種哲學觀點，不再僅僅是教士的觀點，而且也是學者和藝術家的觀點。這就是預感到，人的思維隨着思維方式的改變，也改變其表達方式；每一代人的主要思想不要再用同樣的材料和同樣的方式來進行書寫；石刻書，何等堅固，何等持久，即將讓位給紙書，相比之下還更加堅固，更加持久。在這方面，副主教含糊之詞還有另一層意思，那就是一個藝術將取代另一種藝術，也就是說：印刷術將毀滅建築藝術。

其實，自從開天闢古直至基督紀元十五世紀（包括十五世紀在內），建築藝術向來就是人類最偉大的書，是人類在其力量或才智發展的不同階段的主要表達手段。

隨着最初的人感到記憶力負擔過重，隨着人類各種記憶的包袱變得太沉重、太混雜，以至光憑直接和飄忽的言詞便有可能在傳遞的途中喪失一部分的時候，人們就以最顯現、最經久、最自然的方式，把各種記憶記載在地面上。每種傳統都凝結為一座紀念物。

①古代一種攻城的武器。

早先的紀念物只是一堆堆石頭，正如摩西所言，尚未被鐵觸及過。建築藝術也像任何文字一樣，先從字母開始：豎起一塊石頭，這便是一個字母；每個字母是一個象形，每個象形承受一組意念，好似圓柱承受着柱頭一般。原始部落在全世界地面上到處都同時這樣做的。在亞洲的西伯利亞，在美洲的潘帕斯草原①，均可見到凱爾特人的那種擎天石。

然後造出一個個詞。把石頭壘石頭，把花崗岩音節加以連結，進行言詞某種組合的嘗試。克爾特人的平石墳和獨石垣，伊特魯立亞人②的古塚，希伯來人的墓穴，這些都是詞。

其中有些是專有名詞，尤其是古墓。偶爾有個地方石多而寬廣，人們就書寫一個句子。卡爾納克③的廣大石堆群，便已是一個完整的語句了。

最後才寫出書來。傳統滋生象徵，卻被象徵漸漸淹沒了，這好像樹幹被樹葉漸漸遮住一樣。

①卡爾納克：埃及南部古代底比斯遺蹟的一個村落的名稱，位於尼羅河右岸。

②伊特魯立亞為意大利古地區名。

③位於南美洲的阿根廷。