巴黎聖母院

第69頁 / 共181頁。

任何神權建築的普遍特徵，就是一成不變，懼怕進步，墨守傳統的線條，崇奉原始的式樣，常常莫名其妙地別出心裁，用象徵來歪曲人和自然的一切形狀。這是一些晦澀的書，只有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂。況且，任何形式，甚至任何奇形怪狀，都含有某種意義，因而任何形式都成為不可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、羅曼的營造術去改造其設計圖，或者去改善其雕塑藝術。對它們來說，任何完善的嘗試都是大逆不道的。在這些建築藝術中，僵化的教條似乎已擴散到石頭上，彷彿再度石化一般。然而，與此相反，民眾建築的普遍特徵則是多樣性，進步，新穎，豐富，恆動。它已擺脫宗教的束縛，可以考慮到建築的優美，精心美化，不斷提高塑像或花紋圖案的裝飾。這類建築是世俗的，具有人的某種情趣，卻又不斷與神的象徵相混合，依然在神的象徵掩蓋下呈現出來。因此不少建築物是隨便任何人、任何智力、任何想象力都能領悟的，儘管依舊帶有象徵性，卻像大自然一樣易於理解。在神權建築與民眾建築之間，存在着從神聖語言到通俗語言、從象形到藝術、從所羅門到菲狄亞斯①的差別。

我們前面所說的一切極其簡略，許許多多論據和成百上千種瑣碎的非議均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的結論：直至十五世紀，建築藝術一向是人類活動的主要記載；在這期間，世上出現任何複雜一些的思想，無不化作建築物；任何人民性的觀念，如同任何宗教法度一樣，都有其宏偉的紀念碑；最後，人類任何重要的想法，無一不被用石頭記載了下來。那是什麼緣故呢？因為任何思想，無論是宗教的還是哲學的，其所關注的是永世長存；曾經震撼一代人心靈的觀念，都希望能震撼其他世代，並且留下痕跡。況且，所謂書稿的不朽性，那是何等靠不住呀！一座建築物才是一本結結實實的書，持久，堅固！一把火或者一個殘暴之徒，就足以把書寫的言詞毀盡；而要把建築的言詞毀掉，那就得一場社會革命，一場塵世革命。野蠻人確曾踐踏過古羅馬競技場，也許古埃及金字塔也經歷過挪亞時代大洪水的氾濫哩。

①菲狄亞斯（公元前490公元前431），古希臘著名的雕刻大師。

到了十五世紀，一切皆變了。

人類思想發現了一種可以永存的方法，它比建築不但更堅固耐久，而且還更簡便易行。建築藝術遂失去了其寶座。奧爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代。

　書籍將毀滅建築。

印刷術的發明，堪稱歷史上最了不起的事件。那是革命母機，是人類表達方式的全面更新，是人類思想拋棄一種形式而採用另一種形式的轉換，是自從亞當以來代表着智慧、具有象徵性的那條蛇①最後一次完全徹底的蛻變。

在印刷形式下，思想比以往任何時候都更難以磨滅；它是飛翔的，逮也逮不住，毀也毀不了。它和空氣混合在一起。

在建築藝術統治時代，思想化成大山，氣勢雄偉地控制一個世紀，鎮住一方地域。如今，思想變成一群鳥兒，四處飛散，既佔據整個空間，又佔領全部地面。

①典故出自《舊約·創世紀》，蛇引誘夏娃吃了伊甸園中的禁果，說吃了果子能給人智慧。

我們不妨重複一遍，這樣一來，思想就益發不可磨滅了，對此有誰還看不清楚呢？它從原先的堅實牢固，變成現在的朝氣蓬勃，從有期變成不朽。一個龐大建築物盡可夷平，但那無所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來一次大洪水，大山會早被滾滾洪濤吞沒了，那成群鳥兒卻將依然凌空飛翔；而且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥便會飛來停下，同方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場混亂中出現的新世界，一醒來便將看見那被淹沒的世界的思想，長着翅膀，生氣勃勃，在新世界的上空翱翔。

只要人們一看到這種表達方式不但最易保存，而且還最簡單、最方便、最易於大家所實行；只要人們一想到這種表達方式無須拖帶一個粗大的鋪蓋卷，無須搬動一大堆笨重的工具；只要人們把下述兩個事實比較一下：思想為了變成建築物，不得不動用其他四、五種藝術、一噸噸的黃金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化為書，只需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那麼，人類智慧捨棄建築藝術而擁護印刷術，這有什麼可大驚小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原來河床截斷，河流定將捨棄原來的河床而改道。

由此可見，自從發明了印刷術，建築藝術便逐漸乾枯、衰微和敗落了。人們多麼強烈地感覺到，江河日下，元氣喪失，各個時代和各個民族的思想都離開建築藝術而去了！這種冷落在十五世紀還几乎覺察不出來，那時印刷機還過于幼弱，最多隻從強大的建築藝術悄悄汲取一點過剩的生命力而已。可是從十六世紀起，建築藝術的病症便顯而易見，基本上已不能再表達社會思潮了，怪可憐見地成為古典藝術，從高盧風格、歐洲風格、本地風格蛻變成希臘和羅馬風格，從真實和現代的風格成為假冒的古代風格。正是這種沒落，卻被稱為文藝復興。話說回來，這種沒落倒也不失其壯麗，因為古老哥特風格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷機背後的夕陽，卻有時以其餘暉，仍然照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建築物。

這明明是夕陽殘照，我們卻當做黎明的曙光。