巴黎聖母院

第77頁 / 共181頁。

中世紀的都市裡，這類墳墓並不稀少。就在最熙來攘往的街道，最繁華喧閙的市場，甚至就在路中央，在馬蹄下，在車輪下，時常可以發現那麼一個地洞、一口井、一間堵死並圍着柵欄的小屋，裡面有個生靈日夜在祈禱，自願在某種無休無止的悲嘆之中，在某種莫大的悔罪之中度過一生。這種介乎房屋與墳墓、市區與墓地之間類似中間環節的可怕小屋，這個隔絶於人世、生如同死的活人，這盞在黑暗中耗盡最後一滴油的燈，這綫搖曳在墓穴裡的餘生之光，這石匣裡的呼吸聲、說話聲和無休無止的禱告聲，這張永遠朝向冥間的臉孔，這雙已被另一個太陽照亮的眼睛，這對緊貼著墓壁的耳朵，這禁錮在軀殼中的靈魂，這禁錮在囚牢裡的軀殼，這緊裹在軀殼與花崗岩雙重壓迫下的痛苦靈魂的呻吟，所有這一切離奇古怪的現象在今天可以引起我們各種各樣的思考，然而在當時卻絲毫也不為群眾所覺察。那個時代，人們虔誠有餘，卻缺乏推理和洞察力，對於一件信教行為，是不會顧及這麼多方面的。他們籠統看待事物，對犧牲大力頌揚，敬仰之至，必要時還奉為神聖，但對這犧牲所忍受的痛苦，卻從不加分析，只是微不足道地表示一點憐憫罷了。他們不時送給悲慘的苦修者一點食物，從窗洞口看一看他是否還活着，從不過問其姓名，也不清楚他奄奄待斃已經多少年頭了。要是陌生人問起這個地洞裡逐漸腐爛的活骷髏的什麼人，如果是男的，旁邊的人便簡單地應一聲：「是個隱修士。」如果是女的，就應一聲：「是個隱修女。」

人們那時就是這樣看待一切的，用不着什麼玄學，用不着誇誇其談，用不着放大鏡，一切全憑肉眼觀察。無論對於物質世界，還是精神世界，顯微鏡當時還沒有發明出來哩。

況且，雖說人們對遁世隱修不足為奇，這類事例如前所述，在各個城市當中也確實司空見慣。巴黎這類專為祈禱上帝和進行懺悔的小屋子就相當多，几乎全有人居住。真的，教士們處心積慮，不讓這類小屋子空着，要是空着，那就意味着信徒們的熱情冷卻了，所以一旦沒有懺悔的人，便把麻風病人關進去。除了河灘廣場那間小屋外，鷹山還有一間，聖嬰公墓的墓穴裡還有一間，另一間已搞不清在什麼地方了，我想也許在克利雄府邸吧。還有好些在其他許多地方，由於其建築已經湮沒，只能從傳說中找到其痕跡。大學城也有其隱修所，就在聖日芮維埃芙山上，住着中世紀一個像約伯①那樣的人，每天在一道水槽深處的糞堆上唱着懺悔的七詩篇，唱完了又從頭開始，夜間唱得更響亮②，就這樣唱了整整三十年。時至今日，考古學家走進了能言井街，覺得還能聽見他的歌聲呢！

我們這裡單表羅朗塔樓的那間小屋，應當說它從來沒有斷過隱修女。羅朗德夫人死後，難得空過一兩年。許多女人到這裡來，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己過失的哭自己過失，一直哭到死為止。喜歡說俏皮話的巴黎人，什麼都要插手，甚至與他們毫不相干的事情也要管，硬說在這些女人當中很少看到寡婦。

按照當時的風尚，用拉丁文在牆上刻着一個題銘，向識字的過路人指明這間小屋的虔誠用途。在門的上方寫着一句簡短的格言來說明一座建築物的用途，這種習俗一直延至十六世紀。因此，今天在法國，人們還可以看到在圖維爾領主府邸的牢房小門上方寫着肅穆等候③；

①原文為拉丁文。

②原文為拉丁文。

③據《舊約全書·約伯記》記載，天降災難給約伯，他苦行懺悔，終於得救。

在愛爾蘭的福特斯居城堡大門上方的紋章下面，寫着強大的盾牌，領袖的救星①；在英格蘭，庫倍伯爵好客的府宅的大門上方寫着賓至如歸②。

這是因為在當時，任何一座建築物都是一種思想的體現。

羅朗塔樓那間砌死的小屋子沒有門，所以在窗洞上方用羅曼粗大字母刻着兩個詞：你，祈禱。③

老百姓看事物全憑見識，不會講究那麼多微妙之處，寧願把路易大王④說成是聖德尼門，便把這個陰森潮濕的洞穴取名為老鼠洞。這個叫法雖不如前面那一個高雅，倒反而生動得多。

①原文為拉丁文。

②原文為拉丁文。

③原文為拉丁文。

④原文為拉丁文。資料來源於網上，版權歸原作者所有，僅供個人收藏請勿商用


　第六卷　
　　第03章 一塊玉米餅的故事

這個故事發生的時期，羅朗塔樓的那間小室是住着人的。

看官要是想知道是誰住在裡面，那只要聽一聽三個正派的婦道人家的談話就明白了。在我們把看官的注意力引到老鼠洞的時候，這三個婦道人家恰好沿著河岸，一起從小堡向河灘廣場走過來。