第213頁
杜馬爾賽的賣魚婦和歐裡庇得斯的賣草婦針鋒相對，踩繩人福利奧佐是擲鐵餅人弗讓紐斯的再世，德拉朋第烏紐斯。米勒會輓着侍衛華德朋克爾的胳膊，達馬西普會在舊貨店裡流連忘返，萬森刺殺蘇格拉底正如阿戈拉囚禁狄德羅，格利木·德·拉雷尼埃爾會做油脂牛排正如古爾第呂斯發明烤刺蝟。我們見到普勞圖斯著作中的高架鞦韆重現在明星門的氣球下面，阿普列烏斯在普西勒遇見的吞劍人便是新橋上的吞刀人，拉穆的侄兒和寄生蟲古爾古裡翁是一對，埃爾加齊爾請愛格爾弗依把他介紹給康巴色勒斯，羅馬的四個紈袴子弟阿爾色西馬爾古斯、費德洛木斯、狄阿波呂斯和阿爾吉里帕乘着拉巴突的郵車從拉古爾第①出發，奧呂·熱爾在孔格利奧面前沒有比查理·諾締埃在波里希內兒面前待得更長久，馬爾東不是母老虎，但是巴爾達裡斯卡也絶不是一條龍，滑稽人潘多拉布斯在英格蘭咖啡館裡嘲弄享樂人諾曼達紐斯，埃爾摩仁是愛麗舍廣場的男高音，並且在他周圍有無賴特拉西烏斯扮成波白什②向人募捐，在杜伊勒裡廣場上掐住你的衣扣、不讓你走的那個討厭人讓你在兩千年以後還重複着忒斯卜利翁的那句話：「在我有急事時誰突然抓住了我的衣襟？」敘雷訥酒冒充阿爾巴酒，德佐吉埃的紅滾邊配得上巴拉特龍的大擺，拉雪茲神甫公墓在夜雨中和埃斯吉里一樣發出磷光，為期五年的窮人塚比得上奴隷的租用棺材。
①拉古爾第（LaCourtille），巴黎一個舊區的名稱，其地酒店特多，每年狂歡節，更是熱閙的中心，是假面具游車的出發站。
②波白什（Bobèche），十九世紀初出現在巴黎街頭的著名小丑，成了市集中的小丑典型。
請你找找有什麼東西是巴黎沒有的。凡是特洛風尼烏斯桶裡的東西，沒有一件不在麥斯麥的木盆裡，埃爾加非拉斯藉著加略斯特羅還了魂，婆羅門僧人梵沙方陀轉世為聖日耳曼伯爵，聖美達公墓顯示奇蹟完全和大馬士革的烏姆密埃清真寺一樣高明。
巴黎有一個伊索，就是馬葉，也有一個加尼娣，就是勒諾爾曼姑娘①。和德爾法一樣，它在錯覺的耀眼的真實性前驚慌，它使桌子旋轉，如同多多納②的三腳凳，它讓俏女人坐上寶座，如同羅馬讓娼婦坐上寶座那樣。總而言之，假如路易十五比克洛狄烏斯更壞，那杜巴麗夫人比梅沙琳又好些。巴黎把希臘的裸體、希伯來的膿瘡和加斯科涅③的笑話合成了一個空前未有的人物，那是確實存在過的，也是我們接觸過的。它把第歐根尼④、約伯⑤和巴亞斯⑥糅在一起，用幾張舊《立憲主義者報》替一個殭屍做身衣服穿上，便有了肖德魯克·杜克洛⑦。
①勒諾爾曼姑娘（MlleLenormand，
1772-
1843），以用抽繩子的方法預言吉凶著名。
②多多納（Dodone），希臘古城，有座朱庇特廟，是著名的神讖所。女巫求神讖時坐三腳凳。
③加斯科涅（Gasgogne），法國西南部舊省名。
④第歐根尼（Diogène，約前
404-
323），古希臘哲學家，昔尼克學派創始人之一，該學派反映了人民中貧困階層對有產者統治的消極抗議。
⑤約伯（Job），烏斯人，極富有，並具有忍耐的精神。一般借指極能忍耐的人。
⑥巴亞斯（Paillasse），小丑，也指投機政客。
⑦肖德魯克·杜克洛（ChodrucDuclos，
1780-
1842），曾為波旁王朝效忠，參加過旺代叛亂。後感到復辟王朝不會為此給他酬報，他就留了極長的鬍子和頭髮，每天到王宮前去出洋相，以示抗議。
儘管普盧塔克①說過：「暴君不會到老」，可是羅馬在西拉的統治下正如在多米齊安②的統治下一樣，能耐苦安貧，甘願在酒裡摻水。台伯河是條迷魂河，假如我們必須相信瓦呂斯·維比斯古斯所說的那句有點食古不化的讚詞：「在格拉可斯的對面，我們有台伯河。喝了台伯河的水，便會忘了造反。」巴黎每天要唱一百萬公升的水，但是這並不妨礙它在適當的時候打鼓吹號敲鐘，進入警備狀態。
①普盧塔克（Plutaroue，約
46-
125），古希臘唯心主義哲學家，古希臘羅馬傑出活動家傳記的作者。
②多米齊安（Domitian，
51-
96），羅馬皇帝（
81-
96）。
除此之外，巴黎是個好孩子。它豁達大度地接受一切，在美女面前它是不難說話的，它的美女是霍屯督①，只要它笑，凡事都好商量，醜態使它歡躍，畸形使它喜悅，惡德使它忘憂，只要與眾不同，便可博得眾人歡心，偽善即使是絶頂無恥的行為，也不會使它暴跳。它是那樣愛好文學，以致在巴西爾②的跟前也不會捂着鼻子，它對達爾杜弗③的祈禱所起的反感並不比賀拉斯對普里阿普斯打嗝的反感來得更強烈。全世界一切臉上的線條在巴黎的側影上沒有不具備的。瑪碧舞場④不是讓尼古勒⑤的波呂許尼亞⑥舞，但是倒手轉賣脂粉的婦人在那裡用賊眼偷覷嬌娘子的神情卻正象窺伺處女普拉納西的媒婆斯達斐拉。戰鬥便門不是競技場，但是在那裡人人鬥狠逞強，好象有愷撒在看著他們一樣。敘利亞老闆娘比沙格大娘來得風騷些，但是，如果說維吉爾不時光臨羅馬的酒店，那大衛·德·昂熱、巴爾扎克和沙爾萊也都坐在巴黎小酒鋪的桌子旁邊。巴黎君臨一切。在那裡天才炳蔚，紅尾⑦雲集。阿特乃⑧常乘着十二個雷電輪子的車走過那裡；西勒諾所⑨騎着母驢進城。西勒諾斯，就是朗蓬諾⑩。
①霍屯督（Hottentot），非洲西南部的民族，巴黎植物園陳列館曾有陳列。
②巴西爾，博馬舍所作劇本《塞維勒的理髮師》裡的偽善人物。
③達爾杜弗，莫里哀所作劇本《偽君子》中的主角。
