被侮辱與被損害的人

第14頁 / 共114頁。

「這死丫頭一直拿我開玩笑！」老人家喜滋滋地望着娜塔莎叫道，經他這麼一叫，娜塔莎又滿臉漲得緋紅，可是兩眼卻像兩顆小星星似的在愉快地閃光。「孩子們，看來，我還真扯遠了，有點想入非非了；我動不動這樣....可是我說萬尼亞，我瞧著你那模樣：你這人是不是太普通，太平凡了呢....」

「啊呀，我的上帝！那麼你要讓他成為什麼樣兒呢，爸爸？」

「不，我不是這意思。我的意思是說，萬尼亞，你的臉有點那個....我是說完全不像詩人的臉....應當是這樣的，你知道嗎，據說，那幫詩人都是面孔蒼白，頭髮都是這樣的，眼睛裡有一種說不出的神態....你知道嗎，比如說什麼歌德呀或者其他等等....我這是在《阿巴頓納》②裡讀到的....又怎麼啦？我又說錯了？瞧，這淘氣的死丫頭，淨取笑我，笑成了這模樣！孩子們，我雖說沒有學問，不過我感覺得出來。好了，臉什麼的就不用管它了，臉長得怎麼樣，無關緊要；我看，你的臉就不錯嘛，我很喜歡....要知道，我要說的並不是這意思....不過人要正派，萬尼亞，要正派，這是最要緊的；要潔身自好，不要想入非非！你前程遠大。要實實在在地做事；這就是我要說的，我要說的正是這個！」

①參見果戈理在意大利，沙皇尼古拉一世曾給予津貼一事。

②這是俄國作家被列沃依（一七九六-一八四六）寫的小說；他書中的主人公威廉·雷亨巴哈是個詩人，他的外貌就像伊揚海涅夫描寫的那樣。

多美好的時光呀！我的全部空餘時間，全部晚上都在他們家度過。我給老人家帶來文學界和文學家們的各種消息，不知道為什麼他也忽然對文學家產生了濃厚的興趣；甚至讀起B的批評文章來了。我對他說過許多關於B的事，而他對B几乎一無所知，但是他對B讚不絕口，痛斥那些在《北方蜜蜂報》上寫文章罵他的他的論敵們①。老太太則睜大了兩眼緊盯着我和娜塔莎；可是她也看不盡許多！我們已經心心相印，我也終於聽到了娜塔莎低着頭，半張着嘴，几乎像耳語一樣對我說：我愛你。但是兩位老人家終究還是知道了；他們一猜，一琢磨，就全明白了；安娜·安德烈耶芙娜連連搖頭。她既感到奇怪，又感到可怕。她對我放心不下。

「如果一帆風順，當然也不錯，伊萬·彼得羅維奇，」她說，「要是一旦碰了釘子或者出了差錯；耶怎麼辦？您還是找個正經事情做做吧！」

「我說呀，萬尼亞，」老人家思慮再三後說道，「這事我看出來了，也注意到了，不瞞你說，我甚至很高興，看到你和娜塔莎....嗯，這也沒什麼！但是你要明白，萬尼亞，你們倆畢竟還很年輕，我那老伴安娜·安德烈耶芙娜說得也對。等等吧。就算你是個人才吧，甚至才華出眾....但畢竟不是天才，不是像開頭人們使勁嚷嚷的那樣，而是一般有點才華罷了②（今天我還在《蜜蜂報》上讀到了一篇對你的評論③；他們把你看得一錢不值；唉，這算什麼報紙呢！）是的！你要明白：這畢竟不是存在錢莊裡的錢，我是說才華；你們倆都很窮。咱們還是再等上個一年又半，或者就一年吧：你要是混得好，在你走的這條路上站穩了腳跟娜塔莎就是你的了；要是栽了跟頭你就看著辦吧！....你是個老實巴交的人；你想想，這話在理不？....」

①《蜜蜂報》是十九世紀三十年代至四十年代在彼得堡出版的一家反動報紙，經常攻擊和謾罵別林斯基以及俄國文學界的「自然派」。

②內容大致相近地複述了別林斯基在《當代短評》一文中所說的話：「任何一個有頭腦和有審美力的人都不會否認陀思妥耶夫斯基的才華，甚至是出眾的才華，由此可見，問題僅僅在於這才華有多高，多大。」

②指發表在《北方蜜蜂報》（一八四六年一月三十日，第二十五期）上的一篇文章，署名BBB（即BB．勃蘭特）。這篇文章說，作者看了這篇小說後一大失所望”，一個「並非完全沒有才能」的年輕的作者被一些批評家（指別林斯基）所提倡的原則毀了。

我們的事就到此為止。而一年以後風雲突變。

是的，這事發生在几乎整整一年之後！在九月份的一個陽光明媚的日子，傍晚，我抱病去看望兩位老人家，心裡直打鼓，差點沒暈倒在椅子上，因此他倆看到我這副模樣後都嚇壞了。但是我當時之所以頭昏目眩，心事重重，倒不是因為我曾經好多次走到他們家門口又好多次退了回去，最後才硬着頭皮跨進了門檻，也不是因為我文壇失意，既沒有名，也沒有利；也不是因為我還沒有當上什麼「隨員」，而且還遠遠不夠資格派我到意大利去療養；而是因為在這一年中我好像熬過了十年，我的娜塔莎在這一年中也好像過了十年。我們兩人之間已經橫亙着一條鴻溝....我記得，我獃獃地坐在他老人家面前，默然以對，心不在焉地窩着本來已經窩壞了的我的禮帽的帽檐；也不知道為什麼，我坐在那裡等待娜塔莎出來。我身上的那套西服既難看又寒磣；我兩頰塌陷，人瘦了，臉也黃了反正離詩人的模樣相差甚遠，我的兩眼中也沒有一星半點當年好心腸的尼古拉·謝爾蓋伊奇十分關注的那種了不起的神態。老太太則帶著並非假裝出來的，但又略嫌性急了的憐憫之態看著我，她那模樣似乎在自言自語：「這樣的一個人差點沒成了娜塔莎的未婚夫，幸虧我主慈悲和保佑！」

「怎麼樣，伊萬·彼得羅維奇，要不要喝點茶？（桌上的茶炊開了，）小老弟，您過得怎麼樣？瞧您一副病懨懨的樣子，」她用一副悲天憫人的聲音問道，至今音猶在耳。