包法利夫人

第21頁 / 共106頁。

她在這上面花了多少時間啊！輕柔的捲髮弔在綳架上，弔的是刺繡人的重重心事。愛情的氣息浸透了繡花底布上的一針一綫；每一針紮下的不是希望，就是回憶，這些縱橫交錯的絲線，不過是在默默無言、不絶如縷地訴說著情人的心而已。然後，一天早上，子爵把煙匣帶走了。當煙匣放在寬闊的壁爐框上，放在花瓶和彭巴杜風格的座鐘之間時，它聽見子爵說過些什麼話呢？現在，她在托特。他呢，他在巴黎，多麼遙遠！巴黎是什麼樣子？名聲大得無法衡量！她低聲重複這兩個字，自得其樂；這個名字在她聽來有如嘹喨的教堂鐘聲，印在香脂瓶的標籤上也閃閃發光。夜晚，海魚販子駕着大車，走過她的窗下，口裡唱着「茉薺欒」之歌，把她吵醒了；她聽著鐵軲轤出村莊，越走越遠，在土路上，響聲也越來越小。「他們明天就到巴黎了！」她自言自語。於是她的思想也跟着他們上坡下坡，穿過村莊，在星光下，在大路上奔波。不知道走了多遠之後，總會到達一個模模糊糊的地方，於是她的夢就斷了。

她買了一張巴黎地圖，用手指在紙上划著路線，遊覽京城。她走上大街，每到一個街角，兩條路交叉的地方，或是看到一個表示房屋的白色方塊，她就停住。最後，她看累了，閉上眼睛，但在黑暗中也看見煤氣燈光隨風搖曳，聽見馬車在劇院的柱廊前，喀嗒一聲放下腳踏板。

她訂了一份婦女雜誌《花籃》，還訂了一份《紗籠仙女》。她貪婪地讀賽馬的消息、劇院晚場和首次演出的實況報道，一字不漏，她對女歌星初次登台，對商店開張，都很感興趣。她知道流行的時裝式樣，上等裁縫的地址，森林公園和歌劇院每天演出的節目。她研究歐仁·蘇描寫的室內裝飾；她讀巴爾扎克和喬治·桑的小說，在幻想中尋求個人慾望的滿足。甚至在餐桌上，她也帶著她的書，當夏爾一邊吃，一邊和她談話的時候，她就翻開書來看。她一讀書，總會回憶起子爵。在子爵和書中的虛構人物之間，她居然建立起了聯繫。這個以子爵為中心的聯繫圈子越來越大，他頭上的光輝也擴散得越來越遠，結果離開了他的臉孔，照到她夢想中的其他臉孔上去了。在艾瑪眼裡，巴黎比海洋還更模糊不清，它在一片鍍了金的銀色空氣中，閃閃發光。不過這熙熙攘攘的蕓蕓眾生，還是可以分門別類的。艾瑪只看到兩三類人，就一葉障目，以為他們代表全人類了。第一類人是外交官，他們踏着閃亮的地板，客廳的牆壁上鑲滿了鏡子，橢圓形的桌面上蒙着金絲縧的天鵝絨毯子。這裡有長長的禮服，大大的秘密，微笑掩飾下的焦慮不安。第二類是公爵夫人的社交界，他們臉色蒼白，睡到下午四點鐘才起床；女人都是楚楚動人的天使，裙子下襬鑲了一道英吉利花邊；男人都是懷才不遇而毫無作為的平庸之輩，為了尋歡作樂，不惜把馬跑得筋疲力盡，到了夏天就去巴德溫泉避暑，最後，快到四十歲了，不得不娶一個有錢的繼承人了事。第三類人是五彩斑斕、成群結夥的文人雅士，舞台明星，過了半夜，他們才來到酒店餐館的雅座，在燭光下，吃喝玩樂。他們這班人，花起錢來像國王一樣不在乎，雄心勃勃，往往異想天開。他們過的是高人一等的生活，在天地之間，在狂風暴雨之中，他們顯得超凡脫俗。這三類以外的人，都失落在茫茫人海之中，在艾瑪心中沒有固定的位置，彷彿他們根本就不存在似的。而且無論什麼東西，如果離她越近，她越懶得去想。她周圍的一切，沉悶的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看來，是世界上的異常現象，是她不幸陷入的特殊環境，而在這之外，展現的卻是一望無際、遼闊無邊、充滿着幸福、洋溢着熱情的世界。她被慾望沖昏了頭腦，誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止的高雅就是感情的細膩。難道愛情不像印度的花木一樣，需要精耕細作的土壤，特別溫暖的氣候？月光之下的嘆息，依依不捨的擁抱，沾滿了淚水的、無可奈何的雙手，這些肉體的熱血沸騰和心靈的情意纏綿，難道能夠離開古堡陽台的背景？只有在古堡裡，才有悠閒的歲月、紗窗和繡房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的臥榻，還有珠光寶氣和僕人華麗的號衣。

驛站的小伙計每天早上來刷洗母馬，大木頭套鞋踐踏着走廊，罩衫上還有窟窿，光腳丫穿著布鞋。有這樣一個穿短褲的小馬夫也該知足了！他幹完活就走，因為夏爾回來，會自己把馬牽進馬棚，卸下馬鞍和馬籠頭，女仆會抱一捆草來，放進馬槽，她也不會幹別的了。

娜塔西淚如泉湧地離開了托持之後，艾瑪找了一個十四歲的樣子很乖的小孤女來幹活。她不許小姑娘戴軟帽，教她回話不要用「你」，而要稱「太太」，端一杯水要用盤子，進來之前先要敲門，教她燙衣漿裳，飼候她穿衣服，想把她培養成貼身的女仆。新來的使女很聽話，不發牢騷，以免被女主人辭退；因為太太經常不鎖櫥子，費莉西每天晚上偷一小包糖，做完晚禱之後，一個人躺在床上吃。下午，她有時也去對面驛站找馬車伕閒談。太太待在樓上的房間裡。