包法利夫人

第23頁 / 共106頁。

現在，這種同樣的日子一天接着一天來了，毫無變化，數不勝數，卻沒有帶來一點新鮮的東西。別人的生活儘管平淡無奇，但至少總有發生變化的機會。運氣碰得巧，說不定還會帶來千變萬化，甚至改變整個生活環境。而她呢，什麼好運道也沒有碰上。這是天意！對她來說，未來只是一條一團漆黑的長廊，而長廊的盡頭又是一扇緊緊閉上的大門。

她放棄了音樂：為什麼要演奏？給誰聽呀？既然她沒有機會穿一件短袖絲絨長袍，在音樂會上，用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤，感到聽眾心醉神迷的讚賞，像一陣微風似的在她周圍繚繞不絶，那麼，她又何苦自尋煩惱，去學什麼音樂呢！她的畫夾和刺繡，也都丟在衣櫥裡了。有什麼用？有什麼用？針線活也惹她生氣。

「我什麼都懂了，」她自言自語說。於是她獃着無所事事，把火鉗燒紅了，或者瞧著天下雨。

星期天，晚禱鐘聲響了，她感到多麼苦悶！她獃若木鷄，注意聽那一聲聲沙啞的鐘響。屋頂上有隻貓，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走着。大路上的風颳起了一陣陣塵土。遠處有時傳來一聲狗叫，節奏單調的鐘聲繼續響着，消失在田野裡。

教堂裡面的人出來了。婦女穿著擦亮了的木鞋，農民換了新的罩衣，小孩子光着頭在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六個男人，老是這幾個，在客店大門口用瓶塞子賭錢，一直賭到天黑。

冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都結上了一層霜，從窗口進來的光線，像透過了毛玻璃一樣，都成了灰色的，有時整天都灰濛蒙，沒有變化。從下午四點起，就得點燈。天氣好的時候，她就下樓到花園裡去。露水在白菜上留下了銀色的鏤空花邊，有些透明的銀色長綫把兩棵白菜連起來了。鳥聲也聽不到，彷彿一切都在冬眠。牆邊的果樹上蓋了草，葡萄藤像一條有病的大蛇躺在牆檐下，走近一看，那裡有一串多足蟲。靠近籬笆的雪松下，戴三角帽還在誦經的神甫的石膏像掉了右腳，甚至石膏也凍脫了皮，在神甫臉上留下了白癬。

她又回到樓上，關上房門，撥開木炭，壁爐裡的熱氣使她昏昏沉沉，更覺得煩悶沉重地壓在她心頭。假如她下樓去和女傭人聊聊天，也許會好一點，但是她又不好意思下去。

每天到了一定的時間，戴着黑色緞帽的小學校長就會推開他家的窗板，罩衣上掛着軍刀的鄉下警察也會走過她的門前。傍晚和清晨，驛站的馬三匹一排，穿過街道，到池塘去飲水，一家小酒店的門鈴，有時會響上一兩聲；只要起風，就聽得見理髮店的兩根鐵桿夾着幾個小銅盆的招牌，嘎吱作響。理髮店的玻璃窗上，貼了一張過時的時裝畫，還有一個黃頭髮女人的半身蠟像，作為裝飾品。理髮師也在埋怨生意清淡，前途沒有希望，並且夢想著把店開在大城市，比如說東盧昂，在碼頭上，劇場附近，於是他整天在街上走來走去，從村公所一直走到教堂，面帶憂色地等待顧客。只要包法利夫人張眼一望，就看得見的歪戴着希臘便帽，穿著斜紋呢上衣，像一個衛兵在站崗放哨似的。

下午，她有時看到一個人的頭出現在房間的窗格玻璃外邊，臉上飽經風霜，黑色絡腮鬍子，慢慢地張開大嘴微笑，露出了一口白牙齒。於是，華爾茲舞立刻開始了，在手風琴上的一個小客廳裡，一些只有手指那麼大的舞俑就跳起舞來，女人裹着玫瑰頭巾，山裡人穿著短上衣，猴子穿著黑禮服，男子穿著短褲，在長短沙發、桌幾之間，轉來轉去，角上貼著長條金紙的鏡片照出了他們的舞姿。那個人搖動手風琴的曲柄，左右張望，看看窗戶。他時不時地朝着界石吐出一口拉得很長的黃色濃痰，同時因為手風琴的硬皮帶掛在肩上很累，總得用膝蓋去頂住風琴匣子，匣子是用一個阿拉伯式的銅鈎弔住的，上面蓋了一塊玫瑰色的塔夫綢幕布，裡面傳出了嘈雜的音樂，有時聲音憂傷，拖拖拉拉，有時興高采烈，音調急促。這些曲調是在舞台上演奏的，在客廳裡歌唱的，在吊燈下伴舞的，這些外部世界的回聲都傳到艾瑪耳朵裡來了。沒完沒了、狂跳亂舞的音樂在她的頭腦裡高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵鋪成的地毯上跳舞一樣，她的思想也隨着音樂跳躍，左右搖擺，從夢裡來，到夢裡去，舊恨才下眉頭，新愁又上心頭。當那個搖手風琴的人收起他帽子裡得到的施捨之後，就拉下一塊藍色的，舊呢料，蒙在手風琴上，再把它杠在背後，拖着沉重的腳步，慢慢走開。她的眼睛也跟着他走開了。

但她特別忍受不了的，是吃晚餐的時候。樓下的餐廳這麼小。火爐冒煙，門嘎吱響、牆壁滲水，地面潮濕；人生的辛酸彷彿都盛在她的盤子裡了，聞到肉湯的氣味，她靈魂的深處卻泛起了一陣陣的噁心。夏爾吃的時間太長，她就—點一點地啃榛子，或者支着胳膊肘，用刀尖在漆布上划著一道道條紋。現在，她對家務事也聽之任之，當她的婆婆到托特來過四旬齋節的時候，看到這種變化，覺得非常驚訝。的確，媳婦從前那樣講究挑剔，現在卻整天懶得梳妝打扮，穿的是灰色棉布襪，夜裡點的是有臭味的土蠟燭。她再三說，他們不是有錢人家，不得不省吃儉用，還說她很滿足，很快活，很喜歡托特，以及其他新的老調，來堵婆婆的嘴。再說，艾瑪似乎並不打算聽婆婆的勸告。有一回，包法利老夫人居然談到主人應該管傭人的宗教生活，艾瑪的回答只是生氣地看了她一眼，冷冷地笑了一聲，嚇得老太婆再也不敢多管閒事了。