包法利夫人

第24頁 / 共106頁。

艾瑪變得越來越難伺候，反覆無常。她自己點了幾樣菜，卻一點也不吃，一天只喝新鮮牛奶，第二天卻只要幾杯粗茶，她常常說了不出去，就不出門，但又悶得要死，只好打開窗戶，卻又只穿一件薄薄的衣衫。在她罵過女傭人之後，總是送點東西賠禮，或者放她的假，讓她去隔壁消消氣，就像她有時候也會把口袋裏的銀幣都施捨給窮人一樣，雖然她並不是大發慈悲，也不是容易同情別人。只不過是像大多數鄉下人一樣，靈魂深處還有父輩手上的老繭而已。

到二月底，盧奧老爹為了紀念他痊癒一周年，親自給女婿送來了一隻又肥又大的母火鷄，在托特住了三天。夏爾要看病人，只有艾瑪和他作伴。他在臥房裡抽菸，往壁爐架上吐痰，談的只是莊稼、牛羊、鷄鴨，還有鄉鎮議會；等他一走，她把大門一關，鬆了一口氣，連她自己也覺得意外。再說，要是她瞧不起什麼人，或者有什麼東西看不上眼，她也並不隱瞞，有時她還喜歡發表奇談怪論，別人說好的她偏說壞，傷風敗俗的事，她卻津津樂道，她的丈夫聽得睜大了眼睛。

難道這種糟糕的生活要永遠過下去？難道她永遠不能跳出火坑？她哪一點比不上那些生活快樂的女人！她在沃比薩也見過幾個公爵夫人，腰身都比她粗，舉動也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她頭靠着牆哭；她羡慕熱閙的生活，戴假面具的晚會，她聞所未聞、然而卻是自認理應享受的、放浪形骸之外的樂趣。

她臉色蒼白，心律不齊；夏爾要她服纈草湯，洗樟腦浴。但不管試什麼方法，她的病似乎越治越重了。

有些日子，她發高燒，說胡話，說個沒完；興奮過度之後，接着卻又感覺麻木，一言不發，一動不動。要是恢復了一點知覺，她就拿一瓶科羅涅香水往胳膊上灑。

因為她不斷地埋怨托特不好，夏爾心裡也想，她得病的原因一定是水土不服。一頭栽進了這個想法，他也認真考慮遷地為良，打算換個地方開業了。

從這時起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的乾咳症，倒了胃口。

要夏爾離開托特，那是太劃不來了，他在這裡住了四年，好不容易才開始站穩腳跟呵！但是不走又怎麼辦呢！他把她帶到盧昂，去看他的老師。老師說她得的是神經病，應該換換空氣。

夏爾到處打聽，聽說新堡區有一個大鎮，叫榮鎮修道院，醫生是從波蘭來的難民，上個星期搬到別的地方去了。於是他就寫信給當地的藥劑師．瞭解人口的數目，離最近的同行有多遠，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答覆令人滿意，他就決定，如果到春天艾瑪的病情還不好轉的話，他只好遷居了。

準備搬家的時候，有一天，她在收拾抽屜．有什麼東西紮了她的手指。那是她結婚禮花上的一根鐵絲。桔子花蕾上蓋滿了灰塵，已經發黃了，緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔到火裡去，花燒起來．比乾草還快。在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗乾淨。她看著紙花燃燒。硬紙做的小果子裂開了，銅絲彎曲了，金綫、銀綫熔化了，紙做的花冠萎縮了，好像黑蝴蝶一樣沿著底板飄起，最後從煙囪中飛了出去。

等到他們三月份離開托特的時候，包法利夫人已經懷了孕。




第二部／第一節

   搜尋

榮鎮修道院（地名的來歷是榮鎮從前有一座嘉布會的修道院，現在卻連遺址也找不到了）離盧昂八古裡，左邊有條大路通阿貝鎮，右邊有條大路通到博韋，榮鎮在里約河灌溉的河谷裡，這條小河沿岸有三座磨坊，然後流入安德爾河，河口附近產鱒魚，到了星期天，男孩子就來釣魚玩。

走到布瓦西耶、再離開大路往前面的平地走，一直走到勒坡高頭，就可以後見河谷了。小河流過谷地，把兩岸分成了外觀顯然不同的兩個地區：左岸全是草場，右岸全是耕地。草場伸展在連綿的小山腳下，到了山後又和佈雷地區的牧場連成一片，而東邊的平原卻慢慢高起，越來越寬，展現了一望無際的金黃麥田。河水沿著草地流過，好像一條白練，把青青的草色和金黃的田埂分開，而整個田野看起來猶如一個鋪平了的大披風，綠絨的大翻領上鑲了一道銀邊。

走到盡頭，迎面就是阿格伊森林的橡樹，還有聖·讓嶺的懸崖峭壁，山嶺從土到下都被寬窄不等的紅色長溝切開；那是雨水流過的痕跡，而這紅磚的色調，像網一般分佈在灰色的山嶺上，來自大量含鐵的礦泉水，泉水流得很遠，流入了周圍地區。

這裡是諾曼底、皮卡底和法蘭西島交界的地方，三個地方的人雜居，語言沒有抑揚高低，就像風景沒有特點一樣。這也是新堡地區乾酪做得最壞的地方。另一方面，這裡耕種開銷太大，因為土地乾裂，沙子、石頭太多，需要大量施肥。

在一八三五年以前，要去榮鎮沒有好路可走；大約就是在這期間，修了一條「區間大道」，把去阿貝鎮和阿米安的兩條大路連了起來，有時，運貨的馬車從盧昂到弗朗德去，也走這條大道。榮鎮修道院雖然有了「新的出路」，但是發展太慢，還在原地不動。他們不去改良土壤，卻只死死地抱住牧場不放，不管價格跌了多少；這個行動遲緩的村鎮，和平原隔離了，自然繼續向着河邊擴展。遠遠望去，小鎮躺在河岸上，就像一個放牛的牧童在水邊午睡一樣。