包法利夫人

第25頁 / 共106頁。

過橋之後，山腳下有一條兩邊種了小楊樹的堤道，一直通到當地的頭幾戶人家。房屋在院子當中，四圍都有籬笆，院子裡還有星羅棋布的小屋，壓榨車間，車棚，蒸餾車間，都分散在枝葉茂密的樹下，樹枝上還掛着梯子，釣竿，或者長柄鐮刀。茅草屋頂好像遮住眼睛的皮帽子一樣，几乎遮住了三分之一的窗戶，窗子很低，玻璃很厚，並且鼓起，當中有個疙瘩，好像一個瓶底。石灰牆上斜掛着黑色的小擱柵，牆頭偶爾看得見一棵瘦小的梨樹，樓底下門檻上，有一個可以旋轉的小柵欄，免得來門口啄酒浸麵包屑的小鷄進屋裡去。但是再往前走，院子就更窄了，房屋之間的距離縮小了，籬笆也不見了；一捆羊齒草綁在掃帚柄的一頭，掛在窗戶下面，搖來晃去；過了一家馬蹄鐵匠的作坊，就是一家車館，外面擺了兩三輛新車，差不多擺到大路上。再過去，有一個柵欄門，裡面是一座白房子，房前有一塊圓草坪，草坪上有一尊愛神的塑像，手指放在嘴上；台階兩頭各有一個鐵鑄的花瓶；門上掛着亮晶晶的盾形招牌，這是公證人的住宅，是當地最漂亮的房屋。

教堂在街的斜對面，離公證人家只有二十步，就在廣場的入口。教堂周圍是小小的墓地，圍牆有大半個人高，牆內佈滿了墳墓，舊墓石倒在地上，接連不斷，好像鋪地的石板，夾縫里長出來的青草畫出了規則的綠色正方形。查理十世在位的最後幾年，教堂翻修一新。現在，木頭屋頂開始腐爛，高處先朽，不是這裡，就是那裡，有些涂藍色的地方陷下去了，成了黑色。門高頭放風琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式樓梯，木頭鞋一踩就咯噔響。

陽光從平滑的玻璃窗照進來，斜斜地照亮了沿牆橫擺着的長凳，有些凳子上釘了草墊，下邊寫了幾個大字：「某先生的座位」。再往前走，禮拜堂更窄了，那裡，神工架和聖母小像相對而立，聖母身穿緞袍，頭上蒙了有銀星點綴的面紗，顴頰染成紫紅，好像夏威夷群島的神像；最後看到的是一幅「內政部長頒發的神聖家庭圖」，掛在聖壇上面四支蠟燭當中。祭壇的神職禱告席是冷杉木做的，始終沒有上過油漆。

菜場不過是二十來根柱子撐起的一個瓦棚，卻占了榮鎮廣場大約一半地盤。村公所是「按照一個巴黎建築師畫的圖樣」蓋起來的，風格好像希臘神廟，坐落在街道拐角上，在藥房隔壁。底層有三根愛奧尼亞式的圓柱，一樓是一個半圓拱頂的遊廊，遊廊盡頭的門楣中心畫了一隻高盧公鷄，一個鷄爪踩在憲章上，另一個舉着公正的天平。

但是最引人注目的，還要算金獅客店對面的奧默先生的藥房！尤其是晚上，油燈點亮了，裝滿門面的紅綠藥瓶在地上投下了兩道長長的彩色亮光，那時，在光影中，就像在孟加拉煙火中一樣，可以隱約看到藥劑師憑案而坐的身影。藥房從上到下貼滿了廣告，有斜體字，有花體字，有印刷體，寫着：「維希礦泉水，塞爾茲礦泉水，巴勒吉硫磺泉水，淨化糖漿，拉斯巴伊藥水，阿拉伯可可粉，達爾塞藥片，雷尼奧藥膏，繃帶，浴盆，衛生巧克力」等。招牌和店面一樣寬，上面用金字寫着：奧默藥劑師。在店裡首，固定在櫃檯上的大天平後面，一扇玻璃門的上方，寫了實驗室三個字，在門中央，再一次出現了黑底金字的奧默二字。

除此以外，榮鎮沒有什麼可看的了。只有一條唯一的街道，從街這頭開槍，可以打到那一頭；在街兩邊有幾家店舖，大路一拐彎，也就到了街的盡頭。如果出街之後再往左轉，順着聖·讓嶺腳下走，不消多久就到了公墓。

在霍亂流行時期，為了擴大墓地，還推倒了一堵後牆，買下了牆外的三畝土地；但是這塊新墳地几乎沒有人使用，墳墓像往常一樣，總是挖在離門口近的地方，一個壓着一個。看守既是掘墓人，又是教堂管事，這樣可以從本教區的死人身上撈到雙份好處。他還利用空地，種了一些土豆。但是年復一年，那本來就不大的空地越縮越小，碰到傳染病流行，他真不知道應該高興還是難過．高興的是有錢可賺，難過的是墳地又要占了他的田地。

「你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！」有一天，本堂神甫到底對他說了。

這句話說得他毛骨悚然，有一陣子，他洗手不幹了；但是今天，他又種起他的塊根來，並且心安理得地說，塊根是自然而然長出來的。

下面就要講到一些事，從那以後。榮鎮的確沒有發生什麼變化。鍍錫鐵皮做成的三色旗，一直在教堂鐘樓的尖頂上旋轉；時新服飾用品商店的兩幅印花布幌子，還有迎風招展；藥房酒精瓶裡浸着的胎兒，好像一包白色的火絨，也在慢慢腐爛；還有客店大門上頭的金獅子，風吹雨打，褪了顏色，在過路人看來，好像一隻鬈毛狗。

包法利夫婦就要到達榮鎮的那天晚上，客店的老闆娘勒方蘇瓦寡婦正忙得不亦樂乎，一面大鍋燒菜，一面大把出汗。明天是鎮上趕集的日子，一定要事先切好肉，開好鷄膛，煮好湯和咖啡。此外，還要準備包伙人的膳食，醫生夫婦和女仆的晚餐；撞球房響起了陣陣笑聲；小餐室的三個磨坊老闆叫人送燒酒去；木柴在燃燒，木炭在噼啪響，廚房的長桌上，在放生羊肉的地方，堆了幾疊盤子，砧板上一剁菠菜，盤子也晃蕩起來。聽得見後院的家禽咯咯叫，女傭人在抓鷄捉鴨．準備宰了待客。