包法利夫人
第26頁 / 共106頁。
一個穿著綠色皮拖鞋的男人，臉上有幾顆小麻子，頭上戴一頂有金流蘇的絨帽，背朝着壁爐，正在烤火。他的表情看來洋洋自得，神氣平靜，就像掛在他頭上的柳條籠裡的金翅雀一樣：這個人就是藥劑師。
「阿特米斯！」客店老闆娘叫道，「拿些小樹枝來．玻璃瓶裝滿水，送燒酒去，趕快！要是我知道用什麼果點招待新來的客人也就好了！老天爺！那些幫搬家的夥計又在撞球房裡閙起來了！他們的大車還停在大門底下呢！燕子號班車一來，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把車停好！....你看，奧默先生，從早上起，他們大約打了十五盤撞球，喝了八罈蘋果酒！....他們要把我的台毯弄破的！」她接著說，遠遠地望着他們．手裡還拿着漏勺。
「破了也不要緊，」奧默先生答道，「你買一張新的不就得了。」
「買張新的！」寡婦叫了起來。
「既然舊的不管用了，勒方蘇瓦太太，我對你再說一遍．是你錯了！大錯而特錯了！再說，如今打撞球的人，講究檯子四角的球袋要小，球杆要重。人家不再打彈子啦，一切都改變了！人也得跟着時代走！你看看特利耶....」
老闆娘氣得漲紅了臉。藥劑師接著說：
「他那張球檯，隨你怎麼說也比你這張漂亮些；他又會出主意，比如說，為波蘭的愛國難民，或者為里昂遭水災的難民下賭注....」
「我才不在乎他那樣的叫花子呢！」老闆娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話說。「得了！得了！奧默先生，只要金獅客店開一天，總會有客人來。我們這號人呀，不愁沒有錢賺！倒是總有一天，你會看到他開的法蘭西咖啡館關門大吉，門窗貼上封條的！換掉我這張球檯：」她接着自言自語說，「你不知道檯子上放要洗的衣服多麼方便！等到了打獵的季節，我還可以在檯子上睡六個客人呢！....這個慢手慢腳的伊韋爾怎麼還不來！」
「難道你還等班車來才給客人開晚餐？」藥劑師問道，
「等班車來？那比內先生怎麼辦！只要六點鐘一響，你準會看到他來用晚餐，像他這樣刻板的人，世上也沒有第二個。他總是要坐小餐室裡的老位子！寧死也不肯換個座位！又挑剔！連蘋果酒也要挑三揀四！一點也不像萊昂先生；人家有時七點鐘，甚至七點半才來呢；有什麼吃什麼，看也不看一眼。多好的年輕人！說話聲音高了都怕妨礙別人。」
「這一下你就可以看出來，一個受過教育的人和一個當過兵的稅務員是多麼不同了。」
六點鐘一敲，比內進來了。
他的身子很瘦，穿的藍色外衣，從上到下成條直線，皮帽子的護耳，在頭頂上用繩子打個結，帽檐一翹起來，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕跡。他穿一件黑色呢子背心，衣領是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩隻靴的腳背都凸起一塊。金黃色的絡腮鬍子，沒有一根越軌出線的，描繪出他下巴的輪廓，像花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長臉，還有臉上的小眼睛和鷹鈎鼻。無論玩什麼牌，無論打獵或是寫字，他都是個好手，家裡有架車床，他就來做套餐巾用的小圓環，像藝術家那樣妒忌，像大老闆那樣自私，他把圓環堆滿了一屋。
他向小餐室走去；但是先得請三個磨坊老闆出來；在擺刀叉的時候，他一言不發地坐在爐邊的位子上；然後像平日一樣關上門，脫下帽子。
「說幾句客氣話也不會磨爛他的舌頭呀！」藥劑師一見只有他和老闆娘了，就說。
「他從來不談天，」老闆娘答道。「上星期，來了兩個布販子，兩個挺有意思的年輕人。晚上，他們講了一大堆笑話，笑得我都流眼淚了，而他呢，獃在那裡，好像一條死魚，一句話也不說。」
「是呀，」藥劑師說，「沒有想象力，沒有趣味，一點不像見過世面的人！」
「不過，人家卻說他有辦法呢，」老闆娘不同意了。
「辦法？」奧默先生回嘴說，「他！有什麼辦法？在他那一行，倒也可能，」他又用比較心平氣和的語調加了一句。於是他接着講：
「啊！一個聯繫很廣的商人，一個法律顧問，一個醫生，一個藥劑師，心無二用，變得古怪了，甚至粗暴了，這都說得過去，歷史上有的是嘛！不過，至少，那是因為他們心裡有事呀。就說我吧，多少回我在寫字檯上找鋼筆寫標籤，找來找去都找不到，結果卻發現筆夾在耳朵上！」
那時，勒方蘇瓦寡婦走到門口，看看燕子號班車來了沒有。她吃了一驚。一個穿黑衣服的男人突然走進了廚房。在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強壯。
「神甫先生，有事情找我嗎？」客店老闆娘一面問，一面伸手去拿銅蠟燭台，燭台和蠟燭在壁爐上擺了一排；「你要不要吃點什麼？喝一點黑茶蔗子酒，或者來一杯葡萄酒？」
教士非常客氣地謝絶了。他是來找雨傘的，上次去埃納蒙修道院時忘了帶走，現在拜託勒方蘇瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，說完他就回教堂去，因為晚禱鐘聲響了。
等到藥劑師聽見神甫的腳步聲走過了廣場，他就大發議論，說神甫剛纔的做法太不妥當。在他看來，拒絶喝酒是最討厭的裝模作樣；哪一個教士在沒有人看見的時候不大吃大喝，總想恢復大革命以前的生活？老闆娘幫神甫說話了：
「要說末，像你這樣的男人，他一個可以頂四個。去年，他幫我們的人收麥稈；一趟就扛了六捆，力氣真大呵！」
