包法利夫人
第71頁 / 共106頁。
呂茜一半靠了侍女的攙扶，才走向台前，頭上戴了一頂桔子花冠，臉色比她身上穿的白色緞子長袍還要白。艾瑪想起了她結婚的日子；她彷彿又看見自己在麥地裡，沿著一條小路，向教堂走去。為什麼她當時沒有像呂茜那樣又是拒絶，又是懇求呢？正相反，她當時很高興，卻沒有發現自己是在走向深淵....啊！假如她還年輕貌美，沒有被婚姻玷污清白，沒有對情夫感到幻滅，假如那時她能把自己的一生，交託給一個偉大而堅強的男人，而貞節、溫情、恩愛、義務全都合而為一了，那麼，她怎麼會從那至高無上的幸福中，墮落到今天的地步呢？當然，那種幸福只是謊言，只是幻想，結果只會使一切慾望化為泡影。她現在才知道感情是多麼微不足道，是藝術把感情無限誇張了。艾瑪不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻版戲只看作是一種造型的幻想，只能使人賞心悅目而已。她甚至憐憫劇中人，又瞧他們不起，於是心中暗笑。這時，從舞台後部的絲絨門帘底下，走出了一個披着黑色斗篷的男子。
他做了一個姿勢，斗篷的西班牙式大帽子就落到背後去了；樂隊立刻開始六重奏，歌手也開始六重唱。埃德加怒氣沖沖，用他嘹喨的男高音壓倒了其他歌手。阿斯通用男低音向他發出了致命的挑釁，呂茜用女高音訴說自己的痛苦，亞瑟隔岸觀火，用男中音唱着抑揚頓挫的轉調，神甫的中低音呼隆呼隆響，好像一架風琴，而侍女們用女低音重複神甫的唱詞，齊聲合唱，倒比神甫唱得更加美妙動聽。他們全都站成一排，指手劃腳；憤怒、報復、妒忌、恐怖、慈悲、驚愕，同時從他們半開半閉的嘴裡傾吐出來。埃德加這個多情人氣得提出劍來揮舞，隨着他胸脯的開擴與收縮，他的鏤空花邊的衣領也就上下起伏，他大踏步向左走，鍍金的馬刺在地板上走得鏗鏘響。軟皮靴在腳踝處開了口。艾瑪心裡想，他的愛情一定用之不盡，取之不竭，所以才能滔滔不絶地流向觀眾。劇中角色的詩意侵入了她的心靈，她原來要貶低他們的念頭，還沒有見諸行動，就煙消雲散了。劇中人物造成的幻像，使她對演員本人產生了好感；她猜想他如何生活，如何名聞遠近，光彩奪目，不同凡響，如果機會湊巧，她本來也可以過上這種生活的。她本來可能認識這個演員，他們可能相愛！她可能同他周遊歐洲各國，從一個首都到另一個，分享他的疲勞和驕傲，撿起拋給他的花束，親自為他的服裝繡花邊；然後，每天晚上，坐在包廂裡首，在金色柵欄後面，她會心醉神迷地傾聽他吐露他的心靈，他只是為她一個人而歌唱的；在舞台上，他也會一邊演戲，一邊向她暗送秋波。她忽然弄假成真，認為他現在就在看她，而且是千真萬確的！她真想撲到他的懷抱裡，尋求他的力量保護，就像他是愛情的化身一樣。她要對他說，要對他喊：「把我搶走，把我帶走，讓我們走吧！我是你的，我朝思暮想的，都是你呵！」
但是幕落下了。
煤氣燈味和觀眾的呼吸混成一片；扇子的風反而使人氣悶。艾瑪想走出去，但是擠在過道上的人群擋住了路，她只好又在扶手椅裡坐下，心撲通撲通地跳，連呼吸都吃力了。夏爾怕她暈倒，跑到小賣部給她買了一杯杏仁露。
他好不容易才回到座位上，因為他兩隻手捧着杯子，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的飲料，都潑到一個盧昂女人的肩膀上，那個女人穿著短袖長袍，感到冷水往腰間流，殺豬似地叫了起來。她的丈夫是個紗廠老闆，對這個笨蛋大發脾氣；在她用手絹擦乾她漂亮的櫻桃紅綢子長袍的時候，他粗暴地說到要夏爾賠償損失，付他現金。
最後，夏爾總算到了太太身邊，氣喘吁吁地說：
「天呀！我以為回不來了！到處都是人！....是人！....」
他又加上一句！
「你猜猜我碰到了誰？萊昂先生！」
「萊昂？」
「正是他！他就要來看你。」
他剛說完，當年榮鎮的實習生就走進了包廂。他像個上流人一樣不拘禮節地伸出了手；包法利夫人也不由自主地伸出手來，當然，她是順從一個意志更強的吸引力。自從那個雨打綠葉的春天黃昏，他們站在窗前道別以後，她就沒有再碰過這隻手。
但是，很快她就想到，在目前的情況下怎樣做才算得體，於是努力擺脫回憶帶來的出神狀態，又迅速又結巴地說：
「啊！你好....怎麼！你在這裡？」
「肅靜！」正廳後排有人喊道，因為第三幕開始了。
「你到盧昂來了？」
「是的。」
「什麼時候來的？」
「要講話就出去！出去！」
大家轉過頭來望着他們，他們只好住口。
但是，從這時起，艾瑪就再也沒心聽戲了；賓客的合唱，阿斯通和他的僕人密謀的場面，偉大的D大調二重唱，對她說來，一切都很遙遠，彷彿樂器變得不夠響亮，劇中人物已經退到慕後似的；她又回憶起了在藥房打牌，去奶媽家路上散步，在花棚下讀書，在爐邊密談，這微不足道的愛情，靜悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脈脈，但是她卻完全忘了。那麼他為什麼要回來？難道是機緣湊合，又使他進入了她的生命？
他站在她背後，肩膀靠着板壁；她時時感到他鼻孔呼出的熱氣侵入了她的頭髮，使她微微震顫。
「你喜歡看戲嗎？」他說時彎下腰來，臉離她這祥近，鬍子尖都碰到了她的臉。
她心不在焉地答道：「哦！我的上帝，不，不大喜歡。」
於是他提議到劇場外去喝點冷飲。
