包法利夫人

第73頁 / 共106頁。

但是男人也有男人的苦惱；於是談話就帶上了一點哲學意味。艾瑪大談世界上感情造成的痛苦，天長地久的與世隔絶，心就像活埋了一樣。年輕的男子為了表明自己的身價，或者看見別人憂鬱，自己也要天真地裝得憂鬱，就說自己學習時無聊得要命。訴訟手續令人厭煩，他想改行，母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因，越談越細，推心置腹，越談越來勁。不過他們也並不是無話不講，有時也要字勘句酌，婉轉達意。她閉口不談她對羅多夫的戀情，他也不說他曾把她忘了。

也許他不記得舞會之後同裝卸女工吃過消夜；她當然也就忘了和羅多夫的幽會，忘了一大清早跑過草地到情夫家去的事。他們聽不到城市的喧閙；房間顯得特別小，好讓兩顆寂寞的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫，髮髻靠在一把舊安樂椅的椅背上；在她後面，黃色的牆紙好像是襯托她的金色背景；鏡子照出了她緊貼兩髻的黑髮和中間的白縫，耳尖卻露在髻發之下。

「啊！對不起，」她說，「我不應該老是訴苦！恐怕你聽都聽膩了！」

「不會，不會！」

「要是你知道，」她接著說，同時抬頭看天花板，眼睛裡還滾着一滴眼淚，「我朝思暮想的是什麼！」，

「唉！我也一樣！我也很痛苦！我常常出去。拖着疲倦的身子在河岸上走，嘈雜的人聲使我頭昏腦脹，但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫店，掛了一張意大利版畫，上面畫了一個文藝女神。她穿了一件寬大的長裙，眼睛望着月亮，散開的頭髮上插了勿忘草。不知道什麼東西不斷地吸引我到那裡去，我一去就是幾個鐘頭。」

然後，他聲音顫抖地說：

「女神有點像你。」

包法利夫人轉過頭去，免得他看見她嘴唇上的微笑，她感到笑意已經湧上嘴角，再也按奈不住了。

「我時常給你寫信，」他接著說，「寫了我又撕掉。」

她不回答。他繼續說：

「我有時想，偶然的機會也許會把你帶來。我有時以為在街角上碰到了你：只要馬車門口露出一條披巾或者紗巾，有點像是你的東西，我就跟着馬車跑....」

她似乎打定了主意讓他說，自己並不打岔。她的兩臂交叉，眼睛朝下，瞧著拖鞋上的玫瑰花結，偶爾腳趾在緞鞋裡稍微動動。

到底，她嘆了一口氣：

「最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對別人有點好處，那作出犧牲還可以得到一點安慰。」

他也開始說道德和義務的好話，尤其是默默無聞的奉獻精神，他自己就令人難以置信地需要獻出一片赤誠，但他的需要卻得不到滿足。

「我很願意，」她說，「在醫院裡做一個看護病人的修女。」

「唉！」他接著說，「男人就沒有這種神聖的使命，我在哪裡也找不到什麼神聖的事業....也許只能作作醫生....」

艾瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話頭，埋怨自己生了一場大病，几乎死去。多麼倒霉！一死，她現在就可以不痛苦了。萊昂立刻說，他也羡慕「墳墓中的安靜」，有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上。

因為他們生不能同衾，死不妨和對方的遺物同穴。哪裡曉得：語言是一架壓延機，感情也拉得越來越長了。

但是聽到他捏造的毛毯事件，她問道：「那是為什麼？」

「為什麼？」他躊躇了一下。「因為我愛你呀！」

萊昂心中暗喜，總算跨過了這一道難關，於是斜着眼睛看她的臉。

她的臉好像風吹雲散後的天空。憂思愁雲離開了她的藍眼睛，臉上立刻容光煥發。他等着。她到底回答了：

「我早就猜想到了....」

於是他們談起過去生活中的細枝末節，他們剛纔已經用一句話總結了其中的苦樂。他想起了掛鐵線蓮的架子，她穿過的袍子，她臥室裡的傢具，她的那所房子。

“我們可憐的仙人掌怎麼樣了？

「去年冬天凍死了。」

「啊！我多麼想念它！你知道嗎？我常常看見它像從前一樣，在夏天早上的太陽照着窗帘的時候....我看見你的兩條光胳膊，在花叢中穿過來，穿過來。」

「可憐的朋友！」她說時向他伸出了手，

萊昂趕快用嘴唇吻她的手，然後，他深深吸了一口氣說：

「那個時候，你對我來說，是一種無以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虜。比如說，有一回，我到你家裡去；你當然不記得了？」

「記得的，」她說。「你講吧。」

「你在樓下的前廳裡，正要出門，已經走下台階了；你戴的帽子上有藍色的小花；你並沒有要我陪你，我卻身不由己就跟着你走了。但是我每時每刻，都越來越感到自己是在干蠢事，不過我還是陪着你，既不敢走得離你太近，又捨不得離開你太遠。你走進了一家鋪子，我就待在街上，隔着窗子的玻璃，看你脫掉手套，在櫃檯上數錢。後來，你在杜瓦施夫人家拉門鈴，大門開了，你一進去，門立刻關上，我卻象個傻瓜似的，被關在沉重的大門外頭。」

包法利夫人聽他講，奇怪自己怎麼就老了；往事似乎擴大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；於是她的眼皮半開半閉，時不時地低聲說道：

「是的，有這回事！....有這回事！有這回事....」