包法利夫人

第78頁 / 共106頁。

「怎麼樣樣壞事都有你一份呀，小壞蛋？....小心，你已經要滑下坡去了！你難道沒有想想，這本壞書會落到我的孩子手裡，在他們頭腦裡生根發芽，玷污阿達莉純潔的心靈，使拿破崙腐化墮落！他己經要長大成人了。至少，你能肯定他們沒有看到這本書嗎？你敢不敢保證....」

「不過，先生，」艾瑪問道，「你到底有沒有話要對我講....？」

「的確，夫人....你的公公死了！」

確實，老包法利離開餐桌時突然中風，剛剛在前天去世了：夏爾過分擔心艾瑪多情善感，求奧默先生把這個可怕的消息宛轉地告訴她。

奧默也考慮過怎樣遣辭造句，怎樣說得宛轉曲折，彬彬有禮，節奏分明；這將是一篇小心慎重、轉彎抹角、精巧細緻、溫存體貼的傑作；但一生氣，他就把修辭學忘到九霄雲外去了。

艾瑪知道聽不到詳細的情況，就離開了藥房，因為奧默先生又口若懸河似地說起來了。不過他現在消了氣，一面拿他的伯希臘小帽當扇子用，一面像個長輩一樣嘮嘮叨叨地說：

「我並不是完全不讚成這本書：作者是個醫生．書裡有些科學方面的東西，一個人知道了也沒有壞處；我甚至敢說，一個人也應當知道。不過，晚些時候吧，晚些時候吧！起碼也要等到你自己長大成人，性格穩定了才行呀！」

夏爾在等艾瑪，一聽見門環響，就伸出胳膊走上前去，用含着眼淚的聲音對她說：

「啊！我親愛的....」

他溫存地低下頭來吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一個男人。於是用顫抖的手摸自己的臉。

同時，她回答道：

「是的，我知道了....我知道了....」

他把母親的來信給她看，信上談到父親去世的事，但是一點也沒有假裝多情。她只是惋惜他到死也沒有接受宗教的拯救，就倒在杜德鎮上一家咖啡館門口，他剛同幾個舊日的戰友在裡面舉行了一次愛國聚餐。

艾瑪把信還給他；後來吃晚餐的時候，她也學世故了，裝做吃不下去。但是他一定要勉強她吃，她也就硬着頭皮吃起來，而夏爾坐在她對面，反倒一動不動，顯得心情沉重。

他時不時地抬起頭來看她一眼，眼裡充滿了憂傷，看的時間也長。有一次他嘆了一口氣：

「我真想再見他一面！」

她沒有說話。最後，她覺得應該有所表示了，就問道：

「你父親多大年紀了？」

「五十八歲！」

「啊！」

話就到此為止。

一刻鐘後，他又說了一句：「我可憐的母親？....她現在怎麼辦？」

她搖搖頭，表示她也不知道。看見她沉默寡言，夏爾以為她還在難過，就約束自己不再說下去，以免觸動她多愁善感的心。於是，他把自己的痛苦擺在一邊，問道：

「你昨天玩得好嗎？」

「很好。」

餐桌的桌布撤掉了，包法利沒有起來離開餐桌。艾瑪也沒有；她看著他的時間越長，就越覺得這個場面單調無味，她內心對他的憐憫也就越來越少了。她覺得他是個小人物，沒本事，不中用。總而言之，在各方面都是個可憐虫。怎麼擺脫他呢，這一晚可真長呵！彷彿有股鴉片煙味使她麻木不仁了。

他們聽見門廊裡有乾巴巴的木棍拄地板的響聲。那是伊波利特送太太的行禮來了。

要把行李放下，他吃力用他的假腿在地上畫了一個十四分之一的圓圈。

「他已經忘記得乾乾淨淨了！」她心裡想，同時看著這個紅頭髮的可憐人汗如雨下。

包法利有錢包底下摸出零錢，而對著他自己的無能造成的犧牲品，他既不感到良心的責備，也忘記了失敗的恥辱。

「啊！你這把花真好看！」他瞧著壁爐上萊昂送的蝴蝶花說。

「是啊，」她滿不在乎地說。「這是我剛買的....一個討錢的女人賣的。」

夏爾拿起蝴蝶花來，溫存體貼地聞了一聞，彷彿花香能使哭紅了的眼晴舒服一點似的。但她趕快把花從他手中搶了過來，放在一個水杯裡。

第二天，包法利奶奶來了。她同兒子哭了很久。艾瑪藉口有事走了。

過了一天，大家該在一起談談辦喪事了。婆媳二人帶了女紅盒子，三人一同坐在水邊的花棚底下。

夏爾在想他的父親．他本來以為他們只是一般的父子關係，不料父子之情這樣深長，連他自己也覺得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫，過去討厭的日子，現在卻變成值得留戀的了。一切怨恨都已煙消雲散，長年累月的養成習慣，使人自然而然地產生了懷念；有時她一針刺下去，一大顆眼淚卻順着鼻樑流下來，流到半路又停住了。

艾瑪卻在思念萊昂，不到四十八小時以前，只有他們兩人待在一起，遠離塵世，沉醉在愛情中，對看半天也看不夠。她要儘力抓住那一去不復返的一天，回憶那些只可意會、難以言傳的細微末節。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是礙事。她本想不聽不看，以免打擾自己對愛情的回憶。但是不管怎樣，在外部感覺的壓力之下她內心的沉思默想，漸漸消失得無影無蹤了。

她在拆一件袍子的襯裡，拆得碎布到處都是，包法利奶奶沒有抬頭，只聽見她手裡的剪刀嗄嗒響，夏爾腳上穿一雙粗布條編織的拖鞋，身上穿一件棕色舊外套，當作室內的便服用，兩隻手插在衣袋裏，也不開腔；貝爾特在他們身邊，繫了一條白色的小圍裙，拿着一把小鏟子，把小路上的沙子刮平。

他們忽然看見布匹商人勒合先生從柵欄門走進來了。

碰到這種「喪葬大事」，他就自動來幫忙。艾瑪回答說是不必費心。商人卻不肯罷休。

「對不起，」他說，「我想和你個別交談交談。」然後，他就放低聲音說：「我要談的事....你知道？」