白痴

第103頁 / 共188頁。

葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜獃獃地站在那裡，但是她在考慮問題。

「捎的是什麼？差遣誰來了？是通過那男孩嗎？是口頭捎的信？」她突然又大聲嚷道。

「我拿到的是便條，」公爵說。

「在哪裡？拿來！馬上！」

公爵想了一下，但是還是從背心口袋裏掏出了一張很隨便的紙片，上面寫着：

「列夫·尼古拉耶維奇公爵！在發生了那一切之後、如果您打算用拜訪我們的別墅來使我吃驚，那麼請相信，您會發現，我不在高興者之列。阿格拉婭·葉潘欽娜。」

葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜思忖了片刻，然後突然奔向公爵，抓住他的手，拖在自己身後就走。

「走！現在就去！現在們要去，馬上走，」她異常激動和焦躁地喊着。

「但是要知道您會使我陷于....」

「陷于什麼！真是個天真的傻瓜！你簡直就不像個男子漢！嘿，現在我將親眼見到一切....」

「至少總得讓我抓頂帽子....」

「喏，你這頂討厭的帽子，走吧！連挑一頂式樣有風度的舊子也不會！....她這是....她這是在剛發生的那件事以後....是一時氣急寫的，」葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫喃喃着說，一邊一刻也不鬆開公爵的手，拖着他走，「不久前我袒護過你」，我說過你是個傻瓜，因為你不來....否則她不會寫這張糊塗的字條！是張有失體面的字條：對一個高貴的，有教養的、非常聰明的姑娘來說是有失體面的！....”她繼續說，「嗯，當然她自己也因為你不去而煩惱，只是她沒有考慮到、對白痴是不能這樣寫的，因為他會照字面來理解的，果然就是這樣。你幹嗎偷聽？」她豁然明白說漏了嘴，便大喝了一聲。「她需要你這樣的會逗人開心的人，好久沒有見到你了，她這就是來請你！我真高興，真高興，她現在將會取笑挖苦你，你就配這樣。而她是善於取笑的，啊，她多會取笑人嗎！....」



第三部 第一章 Page 1

時常不斷有人抱怨，說我們沒有實幹的人；比方說搞的人很多；將軍也很多；各種各樣的主管人員，無論需要多少，立即可以要多少找到多少，可是實幹的人卻沒有。至少大家都在抱怨沒有。據說，在有些鐵路上連像樣的工作人員都沒有；某家輪船公司要建立一套勉勉強強可以將就的管理班子，據說，怎麼也做不到。你聽說嗎，在一條新開闢的鐵路線上火車在橋上相撞還是翻車了；報上寫着，火車差點在皚皚雪野上過冬，開了才幾小時，在雪地裡卻停了五天。還有人說，九千普特的商品堆放在一個地方兩三個月等待運發以至腐爛，據說（不過，這簡直難以置信）。某個商人的僱員纏着主管人員，也就是某個站長，要求發運貨物，可是站長不是發貨是用刷耳光進行管理，而且還用「一時氣急」來解釋自己這種管理方式。似乎國家機關中的衙門多得想都不敢想；大家都供過職，大家都在供職，大家都有意供職，似乎，這麼多的人才，怎麼會組建不起一套像樣的輪船公司的管理班子呢？

對此有時候得到的是極為簡單的回答，簡單得甚至叫人不相信這樣的解釋。確實，據說，我國大家都供過公職或正在供公職，這是按照最好的日耳曼的模式從遠祖到後代已經延續了兩百年的傳統，但是擔任公職的人卻是最不實幹的人，這發展到了這種地步：不久前，脫離現實，缺少實際知識在公職人員之間甚至几乎被認為是最高尚的美德和受推薦的理由。不過，我們白白議論了公職人員，我們想講的其實是實幹的人。這裡沒有疑問，膽小怕事、完全缺少個人的主動精神常常被我們認為是一個實幹的人最主要和最好的特徵，甚至現在還這麼看。但是，如果認為這種意見是指責，又何必僅僅譴責自己呢？缺少獨創性自古以來在全世界到處總是被看做一個幹練、能幹、實幹所具備的第一品質和最好的推薦理曲。至少有百分之九十九的人（這還是至少）抱有這種想法，只有百分之一的人過去和現在經常持有另一種看法。

發明家和天才在開始自己生涯（也常常在生命結束）時几乎總是在社會上被視為不比傻瓜好多少的人，這可是最因循守舊的意見，太為眾人所曉了。例如，幾十年間大家都把錢拿到抵押銀行裡去，按百分之四的利息存到那裡幾十億，那麼，在沒有抵押銀行時，大家自然就只有發揮自己的主動性，這億萬資金的大部分必然喪失在狂熱的股票買賣中或者落到騙子手中，這甚至是符合體面和品行端正的要求的。正是品行端正的要求；既然品行端正的謹小慎微和體面的缺少獨創性，按照公認的見解，在我國至今還是一個能幹正派的人不可或缺的品質，那麼突然發生改變就會是太不正派，甚至太不體面。比如，一個柔愛自己孩子的母親，如果她的兒子或者女兒將來要稍稍越出軌道，她不會嚇壞和嚇出病來的：「不，最好還是幸福富足地過日子，不要獨具一格」，每個母親在搖藍裡自己的孩子時都這麼想。我們的保姆在搖孩子入睡的同時，自古以來唸唸有詞，輕聲哼唱着：「日後一身金，官銜至將軍！」就這樣，連我們的保姆也認為將軍銜是幸福的極限，因而也是太平安康、美滿幸福的最普遍的民族理想。事實是，考試及格、任職35年，最後我們誰不能當上將軍並在抵押銀行裡存上一筆錢呢？這樣，一個人几乎無須任何努力，最終就能得到能幹和實幹的人的稱號。實質上，我國不能當將軍的只有富於獨創性的，換句話說，就是不安分的人。也許，這裡有某種誤解；但是，總的來說，這好像是正確的，我們的社會在確定實幹家的理想時完全是對的。但是我們畢竟說了大多的多餘話；其實，我們只是想就有關我們熟悉的葉潘欽一家做些說明。這些人，至少是這個家庭中最有頭腦的成員，經常會對几乎是他們共有的上種家庭品質感到痛苦，因為這種品質與我們剛纔所議論的美德是直接對立的。他們對事實並不完全理解（因為很難理解它），他們有時仍然懷疑，他們家裡的一切似乎和人家不一樣。人家家裡平平穩穩，他們家裡卻別彆扭扭；人家都沿著軌道滾動，而他們卻時時跳出軌道；人家時時刻刻規規矩矩謹小慎微。而他們不是這樣。確實，葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜甚至過分大驚小怪，但畢竟這不是他們渴念的那種世俗的規規矩矩的謹小慎微。其實，大概也只有葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜一個人在擔憂不安：小姐們還年輕，雖然她們很有洞察力，對世事持諷刺的態度，而將軍儘管也具洞實力（不過，頗為費勁），但在為難的情況下只會說：嗯，因此最後便把一切希望寄託在葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜身上。所以，她也就肩負着責任。比方說，並菲是這個家庭有什麼自己的主動精神或者自覺追求獨特性而躍出軌道，那就完全是不體面的。噢，不！真正他說，絲毫沒有這樣的事，也就是說沒有任何自覺提出的目的，而最終的結果仍然是，葉潘欽家雖然非常受人尊敬，但畢竟不像一般受人尊敬的家庭應該的那樣。近來葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜開始把一切都歸罪于自己一個人和自己那「倒霉的」性格，阿格拉婭更加深了她的痛苦。她自己時常痛罵自己是個「愚蠢的，有失體面的怪女人」，疑神疑鬼得自尋煩惱，經常心緒紛亂，在最平常的衝突中也會束手無策而且總是誇大不幸。