罪與罰

第71頁 / 共167頁。

「而對您，媽媽，我連提都不敢提，」他接著說下去，彷彿是在背誦從早上就背熟了的功課，「今天我才能多少想象出，昨天您在這兒等我回來的時候，心裡感到多麼難過。」說完這句話，他突然默默地微笑着向妹妹伸過一隻手去。但是這一次，微笑中流露出的卻是絶非故意做作的真實感情。杜尼婭立刻抓住向她伸過來的手，熱情地和他握手，她感到十分高興，滿懷着感激的心情。在昨天發生爭執之後，這是他第一次向她流露自己的感情。看到兄妹默默無言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上發出了光彩。

「瞧，我就是為了這一點愛他！」總是喜歡誇張的拉祖米欣喃喃地說，在椅子上堅決地扭轉身去，“他是會這樣的！

....”

「這一切他做得多麼好啊，」母親暗自想，「他心裡充滿多麼高尚的激情，他是多麼簡單而又委婉地結束了昨天和妹妹的所有誤解，――只不過是在這樣的時刻伸出手來，親切地看了一眼....他的眼睛多好看哪，他的臉多麼美啊！....他甚至比杜涅奇卡還要好看....不過，我的天哪，他穿了一身什麼樣的衣服，他穿得多麼不像樣啊！....阿凡納西 • 伊萬諾維奇鋪子裡那個送信的瓦西亞也比他穿得好些！....我簡直想，簡直想立刻向他撲過去，擁抱他，....大哭一場，――可是我害怕，我怕....上帝啊！他是多麼....瞧，他說話是那麼親切，可是我害怕！不過我怕什麼呢？....」

「啊，羅佳，你不會相信的，」她突然接着話茬，趕快回答他的話，「昨天我和杜尼婭是多麼....不幸啊！現在，一切都已經過去，已經結束，我們大家又都感到幸福了，――可以跟你說說了。你想想看，我們跑到這裡，想要擁抱你，几乎是一下火車就跑來了，可是這個女人，――哦，對了，就是她！你好，娜斯塔西婭！....她突然對我們說，你害了熱病，在發酒瘋，剛纔悄悄地從醫生這兒逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想不出，我們急成了什麼樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多麼慘，他是我們的一個熟人，你父親的朋友，――你不記得他，羅佳，――他也是發酒狂的時候這樣跑出去，掉進院子當中的一口井裡，只是到第二天才把他打撈上來。當然啦，我們是把事情看得過于嚴重了些。我們本想跑去找彼得 • 彼特羅維奇，希望至少有他的幫助....因為我們孤單無依，完全無依無靠，」她用訴苦的聲音拖長語調說，可是突然住了聲，因為她想起，這時提起彼得 • 彼特羅維奇還相當危險，儘管「我們大家又都感到幸福了」。

「是的，是的，....這一切當然讓人感到遺憾....」拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的樣子看上去是那麼心不在焉，几乎是漫不經心，以致杜尼婭驚訝地看了他一眼。

「我還想說什麼來着？」他接著說，努力回想著，「對了：媽媽，還有你，杜涅奇卡，請你們不要認為，今天我不願先到你們那兒去，卻等着你們先到我這兒來。」

「你這是說什麼話呀，羅佳！」普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜高聲驚呼，她也感到驚訝了。

「他回答我們，是不是在盡義務呢？」杜涅奇卡想，「又是和好，又是請求原諒，就像是履行公事，或者是像背書。」

「我一睡醒就想過去，可是衣服把我耽誤住了；昨天忘了告訴她....告訴娜斯塔西婭....洗淨這塊血跡....只是到現在我才穿好衣服。」

「血！什麼血？」普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜驚恐地說。

「這沒什麼....您別擔心。這血跡是因為，昨天我神智不清？在街上蕩來蕩去，碰上一個給軋傷的人....一個官員....」

「神智不清？可你不是什麼都記得嗎，」拉祖米欣打斷了他的話。

「這是真的，」不知為什麼，對這個問題拉斯科利尼科夫特別關心地回答說，「我什麼都記得，就連最小的細節也記得，可是真怪：我為什麼要做那件事，為什麼要到那裡去，為什麼要說那些話？卻不能解釋清楚。」

「這是一種極為常見的現象，」佐西莫夫插嘴說，「一件事情的完成有時十分巧妙，而且極其複雜，是什麼在支配這些行動，這些行動的起因是什麼，卻很難弄清，取決於各種病態的印象。這就像做夢一樣。」

「他几乎把我當成了瘋子，這倒也好，」拉斯科利尼科夫想。

「就是健康的人，好像也有這樣的情況，」杜涅奇卡擔心地望着佐西莫夫，說。「這話相當正確，」佐西莫夫回答，「就這方面來說，我們大家當真往往几乎都是瘋子，只有一個小小的區別，『病人』多多少少比我們瘋得厲害些，所以必須分清這個界線。完全正常的人，几乎根本就沒有，這是對的；幾十個人裡，也許是幾十萬人裡才能碰到一個，而且就是這樣的人，也並不是沒有缺陷....」

談起自己心愛的話題，佐西莫夫不慎說漏了嘴，「瘋子」一詞脫口而出，一聽到這個詞兒，大家都皺起眉頭。拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那兒，陷入深思，蒼白的嘴唇上露出奇怪的微笑。他不知繼續在想什麼。

「喂，這個給軋傷的人怎麼樣了？我把你的話打斷了！」拉祖米欣趕快高聲說。

「什麼？」拉斯科利尼科夫好像從夢中醒來，「是的，....所以，當我幫着把他抬回家去的時候，沾上了血跡....順帶說一聲，媽媽，昨天我做了一件不可原諒的事；真的是精神不正常。昨天我把您寄給我的錢全都送給了....他的妻子....用來安葬他。現在這個寡婦，她有肺病，這個可憐的女人....三個小孩子都成了孤兒，沒有飯吃....家裡什麼都沒有.... 還有個女兒....要是您看到了，說不定您自己也會送給她....不過，我得承認，我沒有任何權利，特別是因為我知道，這些錢您是怎麼弄來的。要幫助別人，得先有這樣做的權利，要不，就只能說：『Crevez，chiens，sivousnXeYtespascontents！』①他放聲大笑起來， “是不是這樣呢，杜尼婭？」

①法文，意為：「畜生，如果你們覺得不好，那就死了吧。」 「不，不是這樣，」杜尼婭堅決地回答。

「哦！你也有....企圖！....」他含糊不清地說，几乎是憎恨地看了她一眼，並且含譏帶諷地微微一笑。「這我本該猜到的....有什麼呢，這也值得稱讚；對你來說，這會更好....一直走到這樣一條界線，如果你不跨過去，就會遭到不幸，跨過去呢，也許會更加不幸....不過這都是胡說八道！」他氣憤地加上一句，為自己這種不由自主的興奮情緒感到惱怒。「我只不過想說，媽媽，我請求您原諒，」他突然生硬地、斷斷續續地結束了自己的話。

「夠了，羅佳，我相信，你做的一切都很好！」十分高興的母親說。

「請您不要相信，」他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接着是沉默。在這場談話中有某種緊張氣氛，在沉默中，在他們和好與請求的時候，大家也都有同樣的感覺。

「好像她們都怕我呀，」拉斯科利尼科夫皺起眉頭瞅着母親和妹妹，心中暗想。真的，普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜越是不說話，就越覺得害怕。

「不見面的時候，我倒好像很愛她們，」這想法突然在他腦子裡一閃而過。

「你要知道，羅佳，瑪爾法 • 彼特羅芙娜死了！」普莉赫裡婭 • 亞歷山德羅芙娜忽然一下子站了起來。

「這個瑪爾法 • 彼特羅芙娜是什麼人？」