白夜

第89頁 / 共144頁。

從何說起呢，因為這是非常困難的。你開始辯護吧，這就很困難。您看到了吧，比方說，青年人看不起金錢，我馬上就注意到了，把錢鎖了起來。我對錢是看得很重的，所以她開始越來越不吱聲了。她總是把兩隻眼睛睜得大大的，聽著、望着，不說話。您是否發現，青年人的度量是很大的，我說的是好青年，他們總是度量大，而且富於激情，不過缺乏耐性，動不動就瞧不起。可我要的是心胸寬闊，我希望把開闊的心胸直接注入到她的心裡，注入到她的真摯的觀點之中，難道不是這樣嗎？我舉個庸俗的例子：我怎麼向這麼個人解釋我的當鋪呢？當然，我沒有直截了當地說，因為那樣一來，就成了我請求別人原諒我開當鋪了，而我這個人，正所謂為人驕傲，說話几乎等於沉默。我是善於用沉默來說話的能手，一輩子都是用沉默來當說話的，而且默默地獨自承受着各種悲慘的事情。啊，我也的確是很不幸的！我遭到了大家的遺棄，被人拋棄遺忘了。而且這一點任何人也不知道！突然，這個十六歲的姑娘從一些卑鄙小人的口中打聽到了有關我的許多詳情細節，於是她就以為她什麼都知道了，其實最隱秘的東西只留在我這個人的胸中呢！我總是沉默不語，特別是同她在一起的時候，更是一言不發，一直到昨天都是如此。為什麼我要沉默呢？因為我是一個驕傲的人。我希望她自己去打聽，不用我去說，不過不能以卑鄙小人的話為根據，而是要她自己去琢磨這個人，並且把他摸透！我把她接到自己的家裡，目的是為了得到充分的尊重。我希望她站在我的面前，為我的苦難祈禱，因為我是值得她這樣做的。啊，我永遠都是高傲的，我總是希望什麼都得到，要不，就什麼也不要！正是因為我不是隻要半拉幸福，而是希望得到全部幸福的人，正是因為這樣，我當時才不得不這樣行動，說：「你自己去捉摸，自己去作出評價吧！」您一定會同意的，因為如果我自己開始向她解釋，作出暗示，搖尾乞憐，請求她尊重我的話，那就等於是我向她請求施捨……不過……不過，我幹嗎要說這個呢！

愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢之極！我當時直率地，而且是無情地（我要強調是無情地）三言兩語向她解釋過，青年人的度量大是很好的，但它一文不值。為什麼一文不值呢？因為它來得太容易，不是經過生活的煎熬得到的，它不過是所謂的「生存的最初印象」①，你看你們在工作中的模樣吧！廉價的寬宏大量是容易做到的，甚至獻出生命，也很容易，因為這不過是精力過剩、熱血沸騰、熱烈地追求美罷了！不，你拿另一種心地寬宏②的功勛來說吧，它就非常困難，默默無聞、無聲無息、不聲不響，而且招致譭謗，犧牲很多，榮譽卻一點也沒有；在那裡，你，一個容光煥發的人，在大家面前，卻被當成卑鄙小人，而事實上您卻是世界上最最誠實的人。好吧，您去試試創立這種功勛吧，可是不，您會拒絶干的！可我，卻一輩子都是幹這種事的。她先是爭吵，吵的可了不得啊，後來就開始不作聲了，甚至一語不發，只是可怕地睜着兩隻眼睛聽著，那眼睛是那麼大，那麼聚精會神。而且……除此以外，我突然看到了她的微笑，不輕意相信人的、默默的微笑，很難看的微笑。我就是帶著這樣的微笑把她帶進我的家的。確實，她當時已經無處可去……



①引用普希金的詩《惡魔》。

②參見萊蒙托夫的詩《不要相信；不要相信自己，年輕的幻想者……》

Ⅳ 老是計劃、計劃

當時，我們中間是誰首先開始的呢？

誰也不是。從第一步開始就是自動進行的。我說過，我是極其嚴厲地將她帶進我的家裡的，不過，從第一步起，我就變軟了。還是未婚妻的時候，她就被告知：她要接收典當品，付錢，她當時什麼話也沒說（這一點請您記住），而且她開始幹這工作的時候，還是很熱心的。唔，當然住房和傢俱等等一切都照舊。住房嘛，一共有兩間；一間是大廳，與帳房是隔開的；另一間也很大，是我們共用的，也是我們的臥室。我的傢俱很簡單，甚至不如她兩個姑姑的好。我的神龕和神燈，擺在設帳房的那間廳裡。我的房裡擺着我的一個柜子，裡面有幾本書，一個小匣子和鑰匙，我隨身帶著；當然那裡還有被縟和桌椅板凳。我還告訴未婚妻，我們的生活費，也就是我、她和我誘惑過來的盧凱里婭三個人的伙食費，確定為一天一個盧布，不能再多。我告訴她：「三年之內我要積攢起三萬盧布，如果不節省點，錢是攢不起來的。」她沒有加以阻撓，不過，我自己把生活費提高了三十戈比。也上戲院。我告訴未婚妻，說不得看戲，不過，我還是每月讓她進一次戲院，而且體體面面地坐在池座裡。我們是兩人一起上戲院的，去過三次，看了《追求幸福》和《會唱歌的小鳥》①，好像是這樣的。（啊，不值一提，不值一提！）我們默默不語地走去，又默默不語地回來。為什麼，為什麼我們一開始就採取沉默不語的作法呢？起初，我們沒有發生爭吵，也是沉默不語。我記得她當時好像老是偷偷地望我；我一發現，她就更加保持沉默。的確，堅持沉默的是我，而不是她。從她那方面來說，出現過一兩次激情，撲過來擁抱我，但是，因為這種激情是病態的、歇斯底里的，而我需要的是堅實的幸福、是她對我的尊重，所以我對之採取冷漠的態度。這也是做得對的，因為每次這樣的衝動過後，第二天免不了要大吵一場。



①法國作曲家奧菲巴哈（一八一九—一八八○）的歌劇。