白夜

第93頁 / 共144頁。

沉寂在繼續，突然我感覺到一個鐵東西冷冷地接觸到我的太陽穴旁邊的頭髮。您一定會問我：我是否堅信一定會沒救呢？我會像在上帝面前一樣，對您回答：除了百分之一的機會以外，我不抱任何希望。到底為什麼我要接受死亡呢？可我反過來要問您：既然我所熱愛的人兒舉起手槍來殺我，我還要活下去幹什麼呢？此外，我憑着全部心身的力量知道：就在這一瞬間，正在進行一場搏鬥，一場可怕的生死決鬥，決斗的一方正是昔日的懦夫，因為膽小怕死曾經被同事們趕走的那個膽小鬼。我知道這一點，如果她已猜出真相，知道我沒有睡着的話，那麼她也是知道的。

也許這種情況沒有，也許我當時沒有想過這一點，但這事仍然是應該出現的，雖然沒有什麼意義，因為我所作的只是為了以後在我一生之中每時每刻都想到這一點。

但是您又會提出另一個問題：為什麼我不去阻止她進行這一罪惡活動呢？啊，這個問題我後來給自己提過一千次，每次我都覺得背脊發冷，每次一想起這一時刻，背脊就發涼。但是我的靈魂當時處在陰暗的絶望之中：我就要死去了，我自己就要死了，我怎麼還能救別人呢？您根據什麼說我當時還想救人呢？您根據什麼知道我當時還能有感覺呢？

然而，我腦子裡像煮開了一鍋水，緊張到了極點；時間一秒一秒地過去，房裡還是死一般的寂靜；她仍然站在我的面前。突然，希望使我顫抖了一下！我迅速睜開兩眼，她已經不在房裡了。我從床上爬了起來：我戰勝了，她則永遠被戰敗了！

我走到茶炊旁。我們的茶炊總是放在第一間房裡，而且茶總是由她斟的。我默默地坐到桌旁，從她手裡接過一杯茶。大概四五分鐘以後我望了她一眼。她的臉色蒼白得可怕，比昨天還可怕，一直望着我。忽然間，忽然之間，她看到我在看她，她蒼白的嘴唇便露出慘然的一笑，眼睛裡含着畏怯的疑問。「很可能她仍然在懷疑，不斷地問自己：他到底是否知道，他到底是否看見？」我冷漠地把視線抽開。喝完茶，我把當鋪一鎖，到市場上買鐵床和屏風去了。回家以後，我吩咐把床放到廳裡，用屏風隔開。這張床是給她買的，但我對她沒說一句話。我不說話她也明白，透過這張床，我「什麼都知道，什麼都看見了」，不再有任何懷疑了。到夜裡我像平時一樣，把手槍擺在桌上。夜裡她默默地躺在這張新買的床上：婚姻已經解除，她「戰敗了，但是沒有得到寬恕」。當天夜裡她說胡話，第二天早上得了熱病。她一直躺了六個星期。


第　二　章

Ⅰ 高傲的夢

盧凱里婭剛纔宣佈，她不打算住在我這裡了，太太一下葬，她就走。我跪着禱告了五分鐘，而我還想禱告一小時呢，不過我老是想呀想呀，盡想一些痛苦的事，把腦袋都想痛了。幹嗎要禱告呢，只是一種罪過罷了！說也奇怪，我不想睡覺：通常在經受過分大的痛苦之後，在第一次強烈的精神爆炸以後，總是想睡覺的。據說，判處死刑的人在最後一夜睡得特別死。本來應該如此，這是合乎自然的，要不，他們就無力承受下去嘛……可我躺在沙發上，怎麼也睡不着……

在她患病的六個星期中，我們——我、盧凱里婭以及我從醫院裡僱來的一位受過訓練的助理護士，日夜守護着她。錢嘛，我並不吝惜，我甚至很想為她花錢。我請來了醫生什列德爾，每次出診付給他十個盧布。在她恢復知覺以後，我就不大露面了。不過，我幹嗎要說這些呢？她能夠下床以後，就經常不言不語、不聲不響地坐在我房裡的一張特別的桌子旁，這張桌子也是我那個時候為她買下的……是的，我們完全不言不語，這是事實；也就是說我們後來開始說話了，但說的都是日常瑣事。當然，我是故意不說的，但是我清楚地發現，她似乎很高興不說一句多餘的話。我覺得這從她那一方面來說，是非常自然的：「她受到了太大的震動，失敗得太慘了，」我心中暗想，「一切都已完結，應該讓她忘記、習慣下來。」所以我們沉默不語，但是我每時每刻都在暗暗地為未來作準備，我認為她也是如此。對於我來說，最有興趣的是進行猜測：她現在關於她自己到底是怎麼想的？

我還要說：啊，當然誰也不知道，在她害病期間，我承受了多大的痛苦，為她呻吟嘆息。但是我是為自己呻吟嘆息的，甚至把痛苦壓在心底，瞞着盧凱里婭。我無法想象，無法設想她不知道這一切就死去。我記得，當她脫離危險、健康得到恢復的時候，我很快就放下心來了。除此之外，我決定將·我·們·的·未·來儘量往久遠的時間推移，而暫時則維持現狀。是的，我當時有過一種特殊的奇怪感覺，我實在無法給它另外取個名字：我覺得取得了勝利，而對我來說僅僅意識到這一點就足夠了。就這樣過了整整一個冬天。啊，我感到非常滿足，這整個冬天，我感到從未有過的滿足。

您會發現：在我的一生中，有一個可怕的外部情況，迄今為止，也就是直到我妻子發生慘禍為止，無時無刻不在壓迫着我。那就是我喪失面子、被趕出步兵團那件事。三言兩語說吧：那是我遭到的一次橫蠻無理的不公正的對待。的確，由於我生性不好與人相處，同事們都不喜歡我，也許大家覺得我的性格十分可笑。雖然往往有這樣的情況：您認為崇高的東西、隱秘的、值得您紀念的東西，不知為什麼卻使您的一夥同事覺得可笑。啊，對了，甚至在學校裡，我也從來不受喜愛。不論何時、何地，人們都不喜歡我。步兵團裡發生的事件，雖然是人們不喜歡我的結果，但無疑地帶有偶然的性質。我之所以提起這件事，是因為它比任何事都更加使人感到委曲，感到難以忍受，因為這種可能發生，也可能不發生的事件，居然毀了一個人的前程，其實這種不幸的情況，完全可以像過眼煙雲一樣，一掠而過的。對於一個有知有識的人來說，這是一種人格侮辱。情況是這樣的：