白夜

第95頁 / 共144頁。

但是，春天逼近了，時間已是四月中旬，我們取下了雙層窗戶，於是明亮的陽光，照亮了我們沉默的房間。但是我面前掛着一塊遮眼布，遮住了我的頭腦。致命的、可怕的遮布！忽然間，遮布從我的眼前掉下來了，於是我突然得到光明，什麼都看清了，理解了！這是偶然發生的事件，還是那個期限已經到來，陽光把我麻木腦袋中的思想和猜測照亮了呢？不，這不是什麼思想，也不是什麼猜測，這是一根脈搏在突然跳動。那是一根僵化了的脈搏，它開始抖動，復活過來了，它照亮了我昏迷的靈魂和我邪惡的驕傲。我當時真的從原地跳了起來。而且這事來得突然，毫無準備。它是在傍晚前，中飯以後五點鐘的時候發生的。

Ⅱ 遮布突然掉下來了

先說兩句。早在一個月前，我就發現她奇怪地沉思。不是沉默不語，而是沉思默想。這也是我突然發現的。她當時正在坐著幹活，低着腦袋縫衣服，所以沒有發現我在望她。突然使我大吃一驚的是：她已變得那麼瘦小，臉色那麼蒼白，嘴唇毫無血色。所有這一切，再加上她的沉思，一下子使我感到極其驚愕。我以前就聽到她小聲的乾咳，特別是在夜裡。我馬上站起身來，什麼話也沒對她說，就去請什列傑爾醫生上我家來。

第二天什列傑爾來了。她感到很奇怪，一會兒望望什列傑爾，一會兒看看我。

「我沒病！」她莫明其妙地笑了一笑後，說道。

什列傑爾並沒有對她進行仔細的檢查（這些醫生往往自視甚高，看病馬馬虎虎），不過他到另一間房裡對我說，這是病後的後遺症，春天來後不妨到海邊去療養療養，萬一不行，可以遷到別墅裡去住一個時期。一句話，除了說她有點虛弱以外，什麼也沒說。等到什列傑爾一出門，她就非常嚴肅地望着我，突然又對我說：

「我真的非常非常健康！」

但說完以後，她的臉馬上紅了起來，顯然是出於害羞。看得出來，這是羞愧。啊，現在我才明白：她之所以感到羞愧，是因為我還是·她的丈夫，還在關心她，似乎仍然是她真正的丈夫。但當時我還不明白，把臉紅看成是她的謙遜（其實是遮羞布！）。

一個月以後，在四月的一個陽光燦爛的日子裡，下午四點多鐘的時候，我正坐在當鋪裡記帳。突然聽見她坐在我們房裡她的桌旁幹活，乾著乾著就輕輕地……唱了起來。這一新鮮事兒，給我留下了震撼人心的深刻印象，直到現在我對此還不理解。迄今為止，我几乎從未聽見她唱過歌，除開我把她帶進家來的最初幾天裡，我們還能夠玩一玩，用手槍射擊目標以外。當時，她的嗓音相當不錯，很嘹喨，雖然不大準確，但非常令人愉快，非常健康。現在唱出的歌，是那麼軟弱，啊，雖不淒切（這是一首什麼情歌），但好像聲音中流露出什麼東西遭到破壞、發生破裂似的，好像她的嗓子唱不出了，似乎歌喉本身害了病似的。她是低聲哼着的，突然她提高聲音，嗓音就中斷了——這可憐巴巴的嗓音，就可憐巴巴地中斷了。她咳了咳，又輕輕地，悄悄地接着唱了起來……

大家經常嘲笑我的激動，但永遠沒人明白我為什麼激動！不，我還沒有憐惜她，而這是完全不同的感情。首先，至少是在最初的幾分鐘裡，我突然出現一種莫名其妙的感覺，一種可怕的驚奇，可怕、奇怪、病態的驚奇，几乎近似一種報復的感覺：「她唱歌，而且當着我的面！·莫·非·她·忘·記·了·我？」

我全身受到震動，留在原地一動不動，後來突然站起身來，拿起帽子走了出去，好像什麼也沒想似地。至少我不知道為什麼走出來，走到哪裡去。盧凱里婭給我送來了大衣。

「她在唱歌吧？」我情不自禁地對盧凱里婭說道。她不明白我的意思，一直望着我，還是不明白。不過，我確實叫人弄不明白。

「這是她第一次唱歌嗎？」

「不，您不在的時候，她間或唱過的，」盧凱里婭回答道。

這些我現在都清楚記得。我爬下樓梯，走到外面，然後信步走去。我走到拐角處，便開始東張西望。這裡人來人往，有的人碰着了我，但我並不覺得。我叫來一輛馬車，僱它去警察橋，但我不知道為什麼去那裡。後來我突然改變主意不去了，並且隨即給了馬車伕二十戈比。

「我打擾了你，所以給你這點錢。」我說完，毫無意義地對著他笑，但心裡卻突然感到無比地高興。

我加快腳步，回到家裡。我的心裡突然又響起了那個可憐的破裂的嗓音。我憋得喘不過氣來。遮布從眼睛上掉下來啦！掉下啦！既然她當着我的面唱歌，那就是說她把我忘掉了——這很明顯，也非常可怕。這一點我心裡是感覺到了的。

但我內心裡的狂喜，壓過了我的恐懼。

啊，命運的作弄！整個冬天，我心裡除了這種狂喜之外，任何別的東西都沒有，也不可能有，但是這整整一個冬天我在哪裡呢？我在我的心中嗎？我非常急切地跑上樓梯，不知道我進去時是否畏畏縮縮。只記得整個地板似乎都在顫動，我好像漂浮在河上。我走進房後，她還是坐在原來的位置上，偏着頭縫衣服，但是已經不唱了。她並無好奇地迅速望了我一眼，其實那算不得是目光，不過是一個普通常見的冷漠動作而已，一旦有人進來，都會出現這種情況的。

我徑直走過去，坐在她身旁的椅子上，緊挨着她，像個瘋子。她迅速地望瞭望我，好像嚇了一大跳。我抓着她的一隻手，不記得對她說了什麼，也就是我想說，但說什麼已經記不得了，因為我當時甚至說不出一句正確的話來。我的聲音斷斷續續，不聽使喚。我也就不知道說什麼好，而只是直喘氣。

「我們談談……你知道……你隨便說點什麼吧！」我突然嘟嘟噥噥，說了句蠢話——啊，我能聰明嗎？她又渾身一抖，在強烈的驚恐中，身子晃了一下，兩眼直盯着我的面孔，但是她的眼睛裡突然露出嚴厲的驚訝。是的，是驚訝，而且是嚴厲的。她的一雙大眼睛盯着我望。這嚴厲，這嚴厲的驚訝一下子將我徹底打垮了：「原來你還想要愛情嗎？還要愛情嗎？」她似乎在這驚訝中發問，雖然她並沒有說話。但是我看出來了，全看出來了。我身上的一切都震動了，於是我卟通一聲，跪在她的腳旁。是的，我跪倒在她的腳旁。她趕緊跳了起來，但我使出異乎尋常的力氣，緊緊抓住她的兩手。