卡拉馬助夫兄弟們

第89頁 / 共238頁。

我好長時間不相信他，後來也不是一下子就信的，只是在他連到我那裏來了三天，把一切詳細情節告訴我以後我才相信。我曾以為他是瘋了，但是最後，顯然帶著極大的悲痛和驚訝，到底還是相信了他。十四年前，他曾對一個有錢的太太犯了極可怕的大罪，那是個地主的寡妻，年輕，貌美，在我們城裏有自己的住宅，以備進城時居住之用。他對她極為熱戀，向她表示愛慕，勸她嫁給他。但是她的心已屬於另一位出身高貴、職位顯赫的軍官，那時他在出征，但是不久就會回來。她拒絕了他的求婚，還請他不要再到她家來。他不再前去以後，因為熟悉她家裏房屋的佈置，冒著被人家發覺的危險，膽大包天地黑夜裏從花園爬上屋頂，溜進她的房間裏去。然而正象通常的情況那樣，凡是不顧一切大膽去幹的罪行反而時常可以成功。他從天窗裏爬進閣樓，順著閣樓的小梯子走到下麵她所住的房間裏去，他很清楚，小梯子下面那扇門由於僕人的疏忽，往往並不上鎖。他希望這一次也能遇到這樣的疏忽，而恰巧正被他遇上了。他溜進住人的正房以後，就在黑暗裏闖入她正點著燈亮的臥室。說來湊巧，她的兩個侍女正好未經稟明主人，悄悄到本街鄰居家赴命名日宴會去了。其餘男女僕人都睡在樓下的下房和廚房裏。他一看見沉睡的情人，慾火中燒，接著又被一陣渴望復仇的嫉恨情緒控制了他的心胸，他竟不顧一切，象醉人一般，走近前去，一下子用刀子直刺進她的心口，使她連喊也沒來得及喊一聲。隨後又用最奸狡的心計把一切佈置得使人家疑心到僕人身上去，甚至故意取了她的錢包，從枕頭底下掏出鑰匙，打開她的五屜櫃，取了一點東西，裝得正像是愚蠢的僕人所做的那樣，留下有價證券不取，只取現錢，又挑大的金器拿了好幾件，而對價值貴重十倍但卻體積較小的東西卻棄置不顧。他又取了一點東西，留作自己的紀念，——關於這點以後再說。他幹完了這件可怕的事以後，就從原路出去了。無論當第二天事發以後，還是在他以後一生中的任何時候，都沒有任何人對他這個真正的兇手起過疑心！況且就連他對她的愛情也沒有一個人知道；因為他的性格一向就是沈默寡言，不肯向人多說的，而且他也沒有可以推心置腹的知心好友。大家只是把他當作被害人的朋友，甚至還不是親近的朋友，因為他最近兩個星期中根本沒到她家裏去過。人們立刻疑惑到她的農奴僕人彼得，而且一切情節恰巧又都吻合，因為這個僕人知道，而且死者也不隱瞞，她看到他是單身一人，品行又不大好，想把他送去當兵，以作為她應派的農民應徵壯丁。人家還聽說他喝醉了酒，曾在酒店裏惡狠狠地揚言要殺死她。在她被害前兩天他又逃了出去，住在城裏某個別人不知道的地方。兇案發生後的第二天，發現他醉得死沉沉地躺在城外的大道上，口袋裏裝著一把刀子，右手掌不知怎麼還沾滿血跡。他說是從鼻子裏流出來的，但是沒有人相信他。女僕們則坦白說她們曾擅自出去赴宴，直到她們回家以前門廊上的大門一直沒有閂好。再加以此外還有許多諸如此類的跡象，因此竟把這無辜的僕人抓了起來。他被拘押，並開始加以審判，誰知一星期後犯人恰巧發了高燒，竟在醫院裏昏迷不醒地死去了。案子就算這樣了結，一切歸結為天命，所有的法官，上司，整個社會，大家全都相信這個已死的僕人就是真兇實犯。於是精神刑罰隨著開始了。

這位現在已成了我的知己的神秘訪客告訴我，他起初甚至完全不感到良心的責備。他曾有許多時候感到痛苦，但不是因為這個，卻只是由於遺憾，因為他殺死了心愛的女人，她現在已不可復活，殺死了她，也就是斷送了他的愛情，而情慾之火還留在他的血管裏。然而對於流了無辜者的血，對於殺了人這一層，他當時幾乎沒有加以考慮。他一想到他的犧牲品竟能成為別人的太太，就感到無法忍受，因此他有很長時間衷心深信他實在不能不這樣做。僕人的被捕，起初使他有點不安，但是被捕者不久得了病，隨即死去，他也就安心了，因為十分顯然（他當時是這樣想的），他的死並不是因為被捕和懼怕，而是因為他在逃跑在外的幾天裏喝醉了酒，整夜睡在潮濕的地上，因此得了感冒所致。他所偷的東西和銀錢也不大使他感到慚愧，因為（他也仍舊是那樣想），他偷竊的動機不是為了錢財，而是為了躲避嫌疑。而且所偷的數目不大，他不久就將全部數額，甚至還外加了許多，捐給我們城裏創辦的救濟院。他特地這樣做，以便在犯了偷竊這件事上安慰自己的良心，有意思的是，據他自己對我說，他甚至有很長一個時期也的確暫時得到了安心。他當時一心撲在繁重的公事上，自己要求擔任困難、麻煩的差使，這差使占去了他兩年工夫，由於他性格的堅強，差不多忘掉了過去所發生的事；即使記起來的時候，也努力完全不去想它。他又動手辦起慈善事業來，在我們城裏創辦和資助過不少慈善機關，還到京城裏去活動，在莫斯科和彼得堡被選為各種慈善團體的董事。然而最後他到底還是懷著痛苦的心情沉思起來，終於沒有力量支持了。他當時愛上了一位既長得美麗又明白事理的姑娘，不久就娶了她，自以為結婚可以驅走孤獨的煩惱，在走上新的道路，盡心履行對妻子和兒女的義務以後，就可以擺脫舊日的回憶。但是恰巧發生了和預期相反的情形。在婚後第一個月裏，一個念頭就不斷地困擾著他：「妻子現在很愛我，但是一旦她知道了又會怎麼樣呢？」當她第一次懷了孕，並且告訴了他的時候，他忽然慚愧了：「我誕生生命，自己卻曾奪走過別人的生命。」孩子們一個接一個生下來了：「我自己做過殺人流血的事情，怎麼敢去愛他們，撫養教育他們， 怎麼去對他們談論道德呢？ 」孩子們出落得十分好看，他時常想愛撫他們：「但是我無法直望著他們那天真無邪、明朗清澈的臉：我是沒有這個資格的。」後來被殺的犧牲者的血，她那年青被害的生命和呼號著要求復仇的血，開始咄咄逼人、苦苦不休地時常出現在他的腦際。他開始做可怕的夢。但是因為他心腸堅硬，長期忍受住痛苦的煎熬：「我將用秘密的痛苦來清贖這一切。」但是這個希望也落空了，痛苦越來越加強烈。社會上因為他從事慈善事業，儘管十分懼怕他的嚴肅、陰鬱的性格，對他還是很尊敬，但是人家越尊敬他，他越覺得無法忍受。他對我承認，他曾經產生過自殺的念頭。但是，隨著又產生了另一個幻想，——他起初認為絕對不可能，認為是發瘋，而後來竟牢牢粘在他的心上，無從擺脫。他幻想著：挺身站起來，走到民眾面前，向大家宣佈自己殺了人。他懷著這個幻想過了三年，在各種不同的形式裏醞釀著這幻想。最後他完全相信，他在公開了自己的罪行以後，一定可以治好自己的心病，永遠安靜下來。但是相信了這一點以後，心裏又感到恐怖：到底怎樣實行呢？這時忽然發生了我在決鬥時的舉動。「我瞧著您，現在終於下定了決心。」我看了他一眼。

「難道說，」我舉起雙手一拍，對他大聲說，「這樣一件小事會使您下定了決心麼？」

「我的決心已經產生了三年，」他回答說，「您的事只是給它一點推動力。我看著您，既責備自己，又有點嫉妒。」他甚至沈著臉對我這樣說。

「但別人不會相信您的，」我對他說，「都已經過了十四年了。」

「我有證據，很大的證據。我要把它們提出來。」

我當時哭了，吻著他。

「有一件事，只有一件事請您替我決定一下！」他對我說，好象現在一切都系在我的身上似的，「妻子和孩子們！妻子也許會傷心致死，孩子們雖然不會喪失貴族的頭銜和財產，——但是將永遠成為罪人的孩子了。在他們的心上會留下怎樣的創痕，怎樣的創痕啊！」

我默不作聲。

「而且要同他們分手，永遠離開他們，永遠，永遠地離開！」我坐在那裏，默默地祈禱著。最後終於站起身來，心裏覺得可怕。

「怎麼樣？」他望著我。

「去，」我說，「對人們宣佈吧。一切都會過去，唯有真理長存。孩子們長大會明白，您的偉大的決定中包含著多少高貴的精神。」